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্ঁ এই পুস্তকে ব্যবহৃত সকল স্থান, স্থানিক ইতিহাস, 
গুপ্ত সমিতি, গোপন চিহ্, চিকিৎসাবিদ্যা ও 
জাদুবিদ্যা বিভিন্ন 


কোনও বিশেষ বাক্তি বা প্রতিষ্ঠান ইহার সহিত 
বাস্তবের মিল পাইলে লেখক দায়ী নন॥ 


উপসংহার 


প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের জার্নাল 
২৮ জুন, ১৯১১, বৈকাল ৫ ঘটিকা 

টু ভঃপর বাক্সের ভূতকে আয়ন্তে আনা সম্ভব হইল। এই জগতে 
ঢঅ এমনবিধ কাণ্ড যে ঘটিতে পারে, তাহা প্রত্যক্ষ করিলেও তো মনে 
মস স্থান দেওয়া যায় না! পাপের কী কৃহকময়ী শক্তি! ক্ষমতার কী 
অপরিহার্য ভয়ানক সংক্রমণ গুণ! লোভের কী ভয়াবহ পরিণাম! কখনও 
দেখিলাম না এই কুহকে পতিত হইলে কেহ তাহা হইতে নিষ্ঠৃতি লাভ করিতে 
পারে। নরকের এই পঞ্চিলময় হুদ হইতে পুনরম্থান কি এতই কঠিন! 

এক সুতীব্র শীতল অমানিশায় পালকিবাহিত হইয়া চিনাপাড়ার উদ্দেশে 
আমার যে যাত্রা শুরু হইয়াছিল, ভাবি নাই তাহার শেষ পরিণতি এই প্রকার 
ভয়ংকর দাঁড়াইবে। যে সকল মহা মহা গাপকে মহান আত্মাদের কলুষিত 
করিতে দেখিলাম, তাহার উপযুক্ত শাস্তি হইল কি? বহু নিরপরাধের প্রাণ গেল, 
বহু পরিবার সর্বস্থ হারাইল, ভূতের দাপটে ইত্রাজ সরকারের অটল সিংহাসন 
অবধি ভাঙিয়া পড়ার উপক্রম হইল। এই সকলই আমি আমার এই বিবৃতিতে 
বিশদে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। পুনরায় বলিবার প্রয়োজন দেখি না। প্রবাদে 
শুনিয়াছি নৃপতিদের যুদ্ধ হইলে নাকি উলুখাগড়াগণের প্রাণনাশ ঘটে। এই 
সামান্য সময়কালে তেমন কত উনুখাগড়ার রক্তাক্ত দেহ পড়িয়া থাকিতে 
দেখিলাম, তা ভাবিলে ভয়ানক এক নরক-চিত্র হৃদয়ে অফ্কিত হয়। দুঃস্বপ্নের 
ন্যায় কলিকাতা মহানগরী তাহাকে ভুলিতে চায়। 

কিন্তু পারিবে কি? 

ভবিদ্যতের পাঠক, যিনি আরন্তের সাবধানবাণী উপেক্ষা করিয়াও এই 
জার্নাল সম্পূর্ণরূপে পাঠ করিলেন, তাঁহার প্রতি এক অসামান্য দায়িত্ব বর্ষিত 
হইল। তিনি এক্ষণে জানিয়াছেন, সকল অপরাধের পশ্চাতে যে দীর্ঘ ছায়া 
দণ্ডায়মান, তিনি কোনও সাধারণ মানব নহেন। তাঁহাকে সন্দেহ করা যায়, 
কিন্তু তাঁহার কেশাগ্ স্পর্শ করা কাহারও সাধ্যের বাহিরে। পরবর্তীতে এই 
ঘটনার উল্লেখ মাত্রে টমসন সাহেব হইতে সাইগারসনের মুখমণ্ডলে এমন 
আতঙ্কের বহিঃপ্রকাশ দেখিয়াছি, যাহা ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব। আমার 
বিশ্বাস এই রোমহর্ষণকারী গণহত্যার নায়ক চিরকাল পর্দার আড়ালেই থাকিয়া 
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।ক্ষমতা দুর্নীতির জনক। যে এশ্বরিক ক্ষমতা তাঁহাতে বর্ষিত 

বিশ্নিয়ন্তা পিতা গে! ইহা হইতে পুনরুখানের কি কোনও উপায় নাই? 

সাইগারসন সাহেব সম্প্রতি আমায় এক গোপন পত্র লিখিয়াছেন। তিনি 
গেয়েন্দাগিরি হইতে অবসর লইয়া লন্ডন হইতে অদূরে ডাউনস গ্রামের এক 
খামারে মধুমক্ষিকা পালনে সময় অতিবাহিত করেন। তারিণীও আগত 
গোয়েন্দাগিরি ছাড়িয়া সন্ত্ীক চুড়ায় আপন গৃহে ফিরিয়া গিয়াছে। যাইবার 
পূর্বে দেখা করিতে আসিয়াছিল। তাহার চক্ষে জল। প্রিয়তম বাতির দৃশংদ 
হত্যার অভিঘাত সে এখনও কাটাইতে পারে নাই মনে হয়। অন্যদিকে গণপতি 
আজ গোটা বঙ্গ তথা ভারতে এক পরিচিত নাম। প্রফেসর ধ্রিয়নাথ বোসের 
সার্কাসে তাঁহার ভৌতিক বৃক্ষ, কংসের কারাগার, তৃতুড়ে সিন্দুকের বেলা 
যাহারাই দেখিয়াছেন, তাঁহার মুনশিয়ানার তারিফ করিয়াছেন। যে ভ্যাবহ 
ঘটনাবলি ও ষড়যন্ত্রের জাল আমাদিগকে একবিন্দুতে আনিয়াছিল আজ সেই 
বিচ্ছিন হইয়া গিয়াছি। 

হৃদয়ের এক অনাবিল তাড়নায় এই সকল ঘটনা লিপিবদ্ধ করিলাম। জানি 
না, উচিতকার্ধ হইল কি না। তবে ঘিনি ইহা পাঠ করিবেন, তাহাকে স্মরণ 
করাইয়া দিতে চাই, ভূত আমার আয়ত্তে বিশ্রামে রহিয়াছে, কিন্তু ধ্বংস হয় নাই। 
আমি ইহাকে ধ্বংসের সপক্ষে ছিলাম, কিন্তু সাইগারসনের গীড়াগীড়িতে 
ইতিহাসের এক কলঙ্কজনক অধ্যায়ের সর্ববৃহৎ প্রমাণকে নিজ হাতে নষ্ট করিতে 
পারি নাই। ভূতের মুগ তারিণীর নিকট, ধড় আমার দখলে রহিবে। এমন ব্যবস্থা 
করিয়া সাইগারসন দেশে ফিরিয়াছিলেন। ধড় যুণ্ড একত্র হইলে পুনরায় ভূত 
ভাগিবে। কোনও দুফৃতকারীর হস্তে তাহা পতিত হইলে তো মহা সর্বনাশ। 
ভবিষ্যতে যদি সেই ভূত জাগ্তত হয়, তবে যে ভয়ানক কাণড ঘটিবে তা ভাবিতেই 
শোনিত শুখাইয়া আসে ।আর আগ বাড়িব না। আমার সময় ফুরাইয়া আসিতেছে 
ইচ্ছা বাকি জীবন সাহিত্যকর্মে ও দেবী সরস্বতীর সেবায় অতিবাহিত করিব। 

হে শান্তিময় পিত& তোমার নিকট এখন এই প্রর্থনা যে, ভবিষ্যতে 
এইপ্রকার পাপের কুহকে কখনোই যেন আমাকে ভুলাইতে না পারে। আমার 
আন্তরিক ইচ্ছা জীবনের শেষ সময়ে যেন একাকী বসিয়া জগৎপিতাকে 
্াণডরে স্মরণ করিতে পারি। 

আমার জার্নাল এই স্থলেই সমাপ্ত হইল। 
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পূর্বখণ্ু- সংশয় 


প্রথম পরিচ্ছেদ_ তৈমুরের অন্দরে অদ্ভুত রহস্য 


খট করে একটা শব্দ হয়ে পাল্লাটা খুলে গেল। ভিতরে অন্ধকার । হাত ঢুকিরে 
বুঝলাম কিছু রাখা আছে। টেনে বার করে আনলাম। কাপড়ে প্যাঁচানো দড়ি 
বাঁধা একটা ছোট্ট প্যাকেট । দেখলেই বোঝা যায় একশো বছরেরও বেশি বয়স 
হয়েছে। কাপড় জ্যালজ্যালে হয়ে গেছে। দড়ি জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া। কাগড় 
ছিড়তেই ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটা লাল খাম। মুখ আটকানো । আমার 
তর সইছিল না। হাত কাঁপছে। কোনওমতে খাম ছিড়তেই বেরিয়ে এল বাদামি 
রঙের একটা বই। আমি নেটে আগে দেখেছি। অবিকল সেটা। বিশ্বাস হচ্ছে 
না। হাত বোলালাম। আবার... আবার... সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল আরও বড়ো 
কাজ বাকি। তারিণীর ডায়রি? যা থেকে গণপতির ভূতের বাক্সের সন্ধান 
পাওয়া যাবে? ডিরেক্টরের খোপে হাত ঢোকালাম। কিছু ঠেকল না। এবার টর্চ 
মেরে দেখলাম। ভিতরটা খাঁ খাঁ করছে। একটা সুতোর টুকরো অবধি নেই। 

বাইরের বৃষ্টিটা ধরে গেছে এতক্ষণে। মাথা ঠান্ডা করে ভাবতে বসলাম। 
যদি উর্ণার কথা আর গুগলে দেওয়া এই তথ্য সঠিক হয়, তবে এই মুহূর্তে 
আমি বেশ কয়েক কোটি টাকার মালিক। গোল্ডমাইন আমার হাতের মুঠোয় । 
কিন্তু কীভাবে সে মাইন থেকে টাকাটা পাব, জানি না। পেলে কী করব তাও 
বুঝতে পারছি না। প্রথমেই বোধহয় একটা ফ্ল্যাট কিনে উর্ণাকে বিয়ের প্রপোজ 
করব। ওর বাবা না করলেও শুনব না। কিংবা এই দুই কামরার অফিসের 
বদলে বড়ো একটা অফিস নেব। কোটিপতিরা কি অফিসে যায়? নো আইডিয়া। 
কেমন একটা ভোম্বল টাইপ লাগছে নিজেকে । 

হাতের চটি বইটার উপরে বাদামি মলাটের চারিদিকে কলকা দেওয়া 
বর্ডার। ঠিক এমন বর্ডার আমি আগে কোথাও দেখেছি। কোথায় তা এই 
মুহূর্তে মনে পড়ছে না। কিন্তু খুব চেনা। উপরে বড়ো বড়ো হরফে লেখা 
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বাভাখায/এএ, তারপরে ছোট্ট করে 14 আর তার তলায় 01? 
045 । লেখকের নাম নেই। শুধু পাইকা হরফে মুদ্বিত “এ বোস্টোনিয়ান”, 
যেমনটা উর্ণা বলেছিল। মুদ্রক কেলভিন আ্যান্ড টমাসের নামের নিচেই 
প্রকাশের সাল, ১৮২৭ । 

টেমারলেনের ছাপা হওয়া পথ্গশ কপির একটা । “তৈমুরের কাব্যগাথা”, 
যার জন্য দেবাশিসদাকে খুন হতে হল, তা এই মুহূর্তে আমার হাতের সুঠোয়॥ 
উলটেপালটে দেখতে যাব, তার আগেই টেবিলে একটা গোঁ গো শব্দ। ফোন 
বাজছে। ভাইব্রেটার মোডে। ফোন হাতে নিয়ে দেখলাম টেলিপ্যাথি...উর্ণা 
ফোন করছে। 

হ্যালো 

কী ব্যাপার? এতগুলো হোয়াটসআ্যপ করলাম, জবাব দিচ্ছ না কেন? 

ক্লায়েন্ট এসেছিল। ব্যন্ত ছিলাম। তুমি এত ফিসফিস করে কথা বলছ 
কেন? কী হয়েছে? 

-অনেক কিছু॥ ফোনে বলা যাবে না। আমার ক্লাস এইমাত্র শেষ হল। দেখা 
করা যায়? আজেন্টি। 

-ঠিক আছে। কিন্তু কোথায়? 

-ওই চেনা জায়গা। আ্যালবার্ট হল। রিচার্ডসনের ঘর। শেষ গলিতে। রাখি। 

তাড়াহুড়ো করেই ফোন কেটে দিল উর্ণ । কী ব্যাপার কে জানে! ওর বাড়ির 
লোক, বিশেষ করে বাবা খুব স্টিিক্ট। আমার সঙ্গে প্রেম করছে জানলে আমাকে 
বাড়িছাড়া করবে। বাড়িতে আমরা অচেনা মানুষের মতো থাকি। বাইরেও 
লোকসমক্ষে ঘোরাঘুরি করি না। তাই দেখা করার জন্য অদ্ভুত সব জায়গা 
বেছেছে উর্ণা। তাদের একটা ত্যালবার্ট হলের রিচার্ডসনের ঘর। এই ব্যাপারটা 
আমি আগে জানতাম না। আমাকে উর্ণাই বলেছে। হিন্দু কলেজের ম্যানেজার 
রামকমল সেনের বাড়ির নাম ছিল আলবার্ট হল। বেজায় রাজভক্ত এই 
বাড়ির নাম রাখেন। পরে এই বাড়িতেই তিনি স্থাপন করেন আলবার্ট 
ইনস্টিটিউট। বাড়ির দোতলার এক ঘরে থাকতেন হিন্দু কলেজের বিখাত 
ইংরেজির শিক্ষক, অধাচ্চ ক্যাপ্টেন ডি এল রিচার্ডসন। 'সেই সময়' বইতে 
সুনীল গাঙগুনিও নাকি তাঁর কথা লিখেছেন। পরে রামকমল সেনের নাতি 
কেশবচন্দ্র এই বাড়িতেই প্রতিষ্ঠা করেন ভারতসভা-র। চল্লিশের দশকে 
কলেজপাড়ার এই আ্ালবার্ট হল চলে গেল ভারতীয় কফি বোর্ডের হাতে। 
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নাম মুছে গিয়ে জন্ম নিল নতুন নাম। কফি হাউন। কিন্তু উ 
আলা করে। তাতে দুটো সুবিধে, কে তো নিয় 
একটা ছোঁয়া থাকে, পাশে চেনা কেউ থাকলেও সহজে বুঝতে পারে না কোন 
জায়গার কথা হচ্ছে। 

উর্ণার গলায় অদ্ভূত একটা চাগা টেনশান। কী হল কে জানে! হাতের বইটা 
উলটে দেখার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সময় নেই। কোনওমতে সেটাকে পিঠের 
ব্যাকপ্যাক ফেলে অফিসে তালা লাগিয়ে বুলেট স্টার্ট দিলাম। মিনিট দশেক 
লাগল কফি হাউসের সামনে পৌঁছোতে। গিয়ে দেখি সামনে মধ উঃ বেঁধে 
বেজায় চেল্লামেপ্লী করছে এক রাজনৈতিক দল। সামনে ভিড় জমে আছে। 
যেখানে রোজ বাইক রাখি সেখানে রাখতে গিয়ে দেখি গোপাল হাসি হাসি মুখে 
পান চিবোতে চিবোতে আসছে। গোপাল এই অস্থায়ী পারকিঘটা দ্যাবে। আমায় 
দেখে বললে, “আইজ এহানে রাইখেন না দাদা। দ্যাখসেন না মিটিং চলত্যাসে। 
জ্যাম হইয়া যাইব।” 

-এই তো পঞ্চায়েত ভোট শেষ হল। আবার কীসের মিটিং? 

-আরে দাদা। আফনে বোঝেন না ক্যান? এডা তো সেমিফাইনাল। ফাইনাল 
হইব নেস্ট ইয়ার। লোকসভায় হেইডারই প্রাকটিস চলতে আসে। এহন 
যতদিন না ইলেকশান হইব, এ চলব। আফনে অন্য জায়গায় গাড়ি রাহেন।" 

অনেক দূরে বাইক পার্ক করে আবার কফি হাউসে আসতে আরও মিনিট 
পনেরো লাগল। শ্যাওলাধরা সিঁড়ি বেয়ে উঠতে গিয়ে দেখি উর্ণা আবার ফোন 
করছে। ফোন না ধরেই কফি হাউসকে ডান দিকে ফেলে সোজা ঢুকে গেলাম 
পাশেই চত্রবরতীচ্যাটার্জির বইয়ের দোকানে। উর্ণার কেন জানি না ধারণা, এই 
ঘরেই রিচার্ডসন সাহেব থাকতেন। ব্যাগ পিঠেই ভিতরে ঢুকছিলাম। কাউন্টারের 
ভদ্রলোক মনে করিয়ে দিলেন ব্যাগটা রেখে ঢুকতে। এবার লম্বা লন্মা বইয়ের 
ধাঁকের একেবারে শেষের গলিতে । গোপন কথা বলতে গেলে উ্ণা এমন ভুত 
জায়গাতেই দেখা করে। 

গিয়ে দেখি একটা ইংরাজি বই হাতে নিয়ে ওলটাচ্ছে। নাইট নামের 
কোনও এক লেখকের লেখা। আমাকে দেখে বই হাতেই বেশ তেরিয়া হয়ে 
জিজ্ঞেস করল, “তোমার কী ব্যাপার বলো তো? কখন ফোন করেছি! এতক্ষণ 
দাঁড়িয়ে থেকে আমার দোকানের আব্ধেক বই মুখস্থ হয়ে গেল।” 

-বাহ। জানলে তো আরও একটু পরে আসতাম। সব বই বিনে প্যসায় 
পড়া হয়ে যেত। কী বই পড়ছিলে? 
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-এই বইটা বেশ ইন্টারেস্টিং, ফি মাসনদের নিয়ে লেখা। কিনেই নেব 
ভাবছি। যাই হোক, শোনো। ফাজলামোর ঝাপার না। একটা কেস হয়েছে। 
তোমার জানা দরকার। 

-কী কেস? 

-বাবা বোধহয় তোমার আমার রিলেশানটা জানতে পেরে গেছে। 

-কী করে বুঝলে? 

-বাবা তো এমনিতে আমার সঙ্গে বিশেষ কথা বলে না জানোই। বললেও 
একেবারে ফর্মাল। সেই বাবা আজ সকালে ব্রেকফাস্টের সময় আমায় জিন্ঞেদ 
করছে, তুর্বসু কেমন ছেলে রে? 

-তুমি কী বললে? 

-আমি কী বলব? বলব যে বিচ্ছিরি ছেলে? ফোন করলে এক ঘণ্টা বইয়ের 
দোকানে দাঁড় করিয়ে রাখে? আমি বলেছি আমি জানি না। তখন বলল আমি 
তোমার সঙ্গে কথা বলি কি না। বললাম দুই-একবার কথা হয়েছে। তারপরেই 
অদ্ভুত একটা প্রশ্ণ করল জানো। জিজ্ঞেস করল বাড়ির বাইরে কি আমরা 
কোথাও দেখা করি? 

-কী আশ্চর্য! তুমি কী বললে! 

-বললাম। 

-কী? 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল আর গোলদিঘিতে দেখা করার কথা। 

-মানে? 

এবার হেসে ফেলল উর্ণা, “তুমি কি পাগল? ওসব কেউ বলে? বললে তুমি 
আর আমাদের বাড়ি টিকতে পারবে ভেবেছ? বললাম, জীবনে না। কিন্তু বাবা 
নানাভাবে জিজ্ঞেস করল। কী মুশকিল বলো দেখি।” 

-হুম। ভা আমায় এভাবে এখানে ডাকলে কেন? 

-শোনো। আমার ধারণা আমার কোনও বন্ধুই বিভীষণগিরি করছে। 
আমাদের সাবধানে থাকতে হবে। বাইরেও কোথাও দেখা করা যাবে না। আমি 
চেষ্টা করছি কে এই শয়তানিটা করছে সেটা ধরার। ততদিন ভিট্টোরিয়া, 
গোলদিঘি সব বাদ। 

-ফোন করা যাবে? 

হোয়া করবে। দরকার হলে আমি কল ব্যাক করব। 

তুমি বাবাকে খুব ভয় পাও, তাই না? 
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[তো। ছোটো থেকে বাবা কোনও দিন আমার সঙ্গ বু 
জগৎ নিয়ে থাকত। অফিস আর ওই এনজিও নিয়েই 
আর মায়ের সঙ্গে কটা কথাই বা বলে সারাদিনে! 


. বাবা! ধের ম। 
মতো মেশেনি। নিজের 
সারাদিন থাকে । আমার 

কীসের এনজিও? 

_একটা এনজিও আছে বাবাদের । আমিও ভালো জানি না। নানারকম 
সামাজিক কাজকর্ম করে-টরে। ওটাই বাবার গ্রাণ। আমি, মা, কেউ না। 
ছোটোবেলা একবার বাবার টুলবক্সের কম্পাস ভেঙে ফেলেছিলাম বলে বাবা 
আমায় প্রচণ্ড মেরেছিল। মা বাধা দিতে আসায় মাকে ও, 

দেখলাম উর্ণার চোখের কালো আইলাইনারের কোনা জলে ভরে আসছে। 
গলা ভাঙা ভাঙা। প্রসঙ্গ বদলাবার জন্য বললাম, 

শোনো না, একটা উপায় আছে। সবদিক ঠিক থাকবে। সাপ মরবে, 
লাঠিও ভাঙবে না। 

“কী”, চোখের জল আঙুলের ডগা দিয়ে মুছে জিজ্ঞেস করল উর্ণা। 

-আমি বরং তোমার বাবার কাছে গিয়ে বলি আমি তোমায় বিয়ে করব। 

“ইয়ার্কি মেরো না", চোখে জল নিয়েই হেসে ফেলল উর্ণা, “তোমার 
সবটাতে ইয়ার্কি।” 

-একদম না। তুমি একবার বলো। আমি আজকেই গিয়ে বলছি তোমার 
বাবাকে। 

-বাবাহ! বীরপুরুষ। বিয়ে করে রাখবে কোথায়? আমাদের বাড়িতে 
ঘরভামাই থাকা চলবে না বলে দিলাম। 

-কে থাকবে ঘরজামাই! রাজারহাটে ফ্ল্যাট কিনব ভাবছি। 

-যা-তা বলছ কিন্তু এবার। 

-সিরিয়াসলি! পাঁচি কোটি টাকায় ভালো ফ্ল্যাট হবে না? 

-শোনো, হয় তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, নয়তো আমায় ভুমি বোকা 
বানাচ্ছ। কেসটা কী বলো দেখি? 

-লেই পো-র বই। তৈমুরের কাবাগাথা... তুমি বলেছিলে... বারো কপি. 
পাঁচ কোটি... গোল্ডমাইন... 

-হযাঁ, ভাতে কী? 

-তেরো নদ্বরটা পাওয়া গেছে। 

বধ কী! সতি! কোথায়? 

“কোথায় পাওয়া গেল পরে বলছি। কিন্তু এখন কোথায় আছে বলতে পারি। 
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-কোথায়? 

-ওই সামনের টেবিলে । আমার ব্যাকপাকে। 

-আনে? 

-দেখবে তো চলো। 

উর্ণা প্রায় লাফিয়ে বেরোতে যেতেই একপাশের ডাই করে রাখা বইতে 
ধাক্কা লাগাল। হুড়মুড় করে পড়ে গেল সবগুলো। কাউন্টারে বসা ভদ্রলোক 
বেশ ভ্রকুটি করে তাকাতেই আমি “সরি সরি" বলে বই খুছাতে শুরু করলাম । 
উর্ণা ততক্ষণে কাউন্টারে চলে গেছে। হাতের বইটা সেই ভদ্রলোককে দিয়ে 
অবাক চোখে তাকিয়ে আছে বইটার মলাটের দিকে । ওর চোখ বিস্কারিত। দুখ 
হাঁ হয়ে আছে। যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না। খুব ধীরে দীরে 
বইয়ের মলাট ওলটাল উর্ণা। 

আমি দূর থেকে দেখলাম ওর ভুরু কুঁচকে গেছে। আবার দুটো পাতা 
উলটে গেল খুব তাড়াতাড়ি। দ্রুত চলে গেল পিছনের মলাটে। তারপর হাতছানি 
দিয়ে আমায় ডাকল। 

আমি বইগুলো গুছিয়েই ওর কাছে উপস্থিত হলাম। উর্ণার চোখে ভ্রকুটির 
সঙ্গে ঠোটের ডগায় অদ্ভুত তিরতিরে একটা হাসি। বইটা আমার হাতে দিয়ে 
বলল, “পো সাহেব বাংলায় নাটক লিখতেন সেটা তো জানা ছিল না!” 

আনি কিছু না বুঝেই ওর হাতের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। কোথাও একটা 
বিবম ভুল হচ্ছে। সবটাই যেন খুব বাজে একটা মজা। প্র্যাকটিক্যাল জোক। 
যেখানে ইংরাজি কবিতা থাকার কথা, সেখানে একগাদা পাতলা বাদামি পাতা 
ভুড়ে, জড়ানো ছাপার অক্ষরে একটা নাটক ছাপা রয়েছে। নাটক! আর 
গোটাটাই বাংলা ভাষায়। সে ভাষাও এমন ভাষা যা আমার একেবারেই অচেনা। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ_ মৃত্যু প্রহেলিকা 


অনেকদিন পরে কলকাতায় এমন সাংঘাতিক গরম পড়েছে। এরকম প্রচ 
ভ্যাপসা গরম গত দশ বছরে কেউ দেখেনি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাছের একটা 
পাতাও নড়ে না। দুপুরে রাস্তায় জনগ্াণী নেই। সেদিন চোখের সামনে 
আকাশের এক পাখিকে ছটফট করতে করতে মাটিতে পড়ে ঘেতে দেখেছে 
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্রিয়নাথ। সারাদিন ঘাম হয়। পুলিশি উর্দিতে সেই ঘাম জমে পচা দুর্গ 
ছড়ায়। চারদিকে শুধু শুকনো ধুলো। সবুজের লেশমাত্র মুছে গেছে শহরের 
বুক থেকে। চাড়া ফেটে যায়, চোখের পাতাও যেন কাগজের তৈরি বলে বোধ 
হচ্ছে। ব্র্যাক টাউনে অস্বাস্থ্যকর বদ্ধ জলে মলমূতের দুর্গে রাস্তায় চলা দায়। 
সেখান থেকে জন্ম নিচ্ছে মশা আর মাছির দল। সাহেবপাড়ায় প্রতিবারের মতে 
এবারও মড়ক লেগেছে। গরম এলেই সাহেবরা ভয়ে সিঁটিয়ে যান। কেট 
পালান সিমলায়। আর যাঁরা তা পারেন না, তাঁরা প্রহর গোনেন। কে জানে 
এবার কার পালা আসে। এবারের সংখ্যাটা ভয়াবহ। কলেরা, টাইফয়েডের 
সঙ্গে বন্ে শহর থেকে আসা প্লেগ নামে নতুন এক রোগে মানুষজন গণহারে 
ফৌত হচ্ছে। সবে মে মাসের শুরু। বৃষ্টি নামতে এখনও একমাসের বেশি। 
এর মধ্যেই একুশজন রাইটারের মরার খবর এসেছে। রোজ স্টেটসম্যানের 
অবিচুয়ারি কলাম ভরে থাকে এইসব খবরে। 

লালবাজারে নিজের রুমে বসে প্রিয়নাথ সংবাদপত্রের পাতা ওলটাচ্ছিল। 
মোটা ইটের দেওয়াল, উঁচু সিলিং, তা বলে গরম একটুও কমছে না। আজকাল 
খুব সকালে অফিস খুলে যায়। দুপুর হতে না হতে জানলা দরজা সব বন্ধ করে 
দেওয়া হয়। সেই প্রায়ান্ধকার ঘরে জানলায় মোটা খসখসের পর্দা টাঙানো। 
ভৃত্যেরা নিয়মিত তাতে পিচকিরি দিয়ে গোলাপজলের ছিটা দেয়। ফলে 
বাইরের আগুনের হলকা খসখসের মধ্যে দিয়ে ঘরে ঢুকে সুন্দর মৃদু একটা 
গন্ধ ছড়াচ্ছে। কিন্তু এই গন্ধে বেশিক্ষণ থাকলে আবার মাথা ধরে যায়। 

সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়ের পাতায় কিছুদিন আগেও শুধু কাজের খবর ছাড় 
কিছু থাকত না। এবন পত্রিকার আয়তন বেড়েছে। সঙ্গে বেড়েছে অদ্ভুত সব 
বিজ্ঞাপন আর কেচ্ছা। “দৈবযোগে নরবলি” শীর্ষক এক খবরে লেখা-_ “জিলা 
হুগলীর সোনাই মহম্মদপুরে কিছুকাল পূর্বে এক ক্রাহ্মণ আপনি ছাগ বলিদান 
করিতেছিলেন এবং তাঁহার ভ্রাতা ওই জন্তুদিগকে ধরিয়াছিল, তাহাতে দৈবযোগে 
এক কোপ ছাগের গলে না পড়িয়া ভ্রাতার গলে পড়িয়া তাঁহার মুগ্ুচ্ছেদ হইয়া 
অহা বিপদ ঘটে..." তারপর পুলিশ নাকি "ন্রাতাবলিদানকারীকে ফৌজদারিতে 
উপস্থিত করিয়া দিয়াছে।” একই কলামে হুগলী জেলার আরও একটি খবর 
যাদুমণি দেবী নাকি এক কুলীন পাত্রের সঙ্গে বিয়ের পরেই বিধবা হন। 
এরপরেই “ভাঁহার ইন্দ্রিয়বিকার ঘটে।” তিনি কুলত্যাগ করে পালিয়ে যান। 
বহুদিন তার কোনও খবর ছিল না। এদানি চন্দননগরের পতিতাপপ্লিতে সেহ 
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“পঞ্চদশীকে সুখে লীলা করিতে দেখা গিয়াছে।” প্রিয়নাথের মুখে একটা 
হালকা হাসি দেখা দিল। সেই লীলা, কে যে দেখল আর কীভাবেই বা দেখল 
সে বিষয়ে একটা কথাও নেই। পরের খবরটা দেখেই প্রিয়নাথ প্রায় শোয়া 
অবস্থা থেকে একটু উঠে বসল। শিরোনামটি চোখ টানার মতোই। খবরটা 
এইরকম-_ 


গার্ডেনরিচে মৃত্যু প্রহেলিকা। ১২.০৫.১৮৯৬ 

পাঠকগণ অবশ্যই অবগত আছেন যে গত তিন বৎসর যাবৎ কলিকাতা ও 
তাহার পাস্থ্বতী চটকলঙলাতে বিভিন্ন কারণে ইংরাজ মালিকগণ শরমিকদের 
অসভ্োষের কারণ হইতেছেন। বিগত তিন বৎসর পুর্বে ভারতীয় চ্টকল 
সংঘের সদসাগণ শ্রমিকদের কমের সময় বাড়াইয়া দেন, পরস্ত মঙ্জুরি বাড়ান 
নাই। গত বৎসর টিটাগড় এবং কামারহাটি চটকলের শ্রামিকদের ধমর্ঘটের 
কথা পাঠকদের স্মরণে থাকিবে। মহামান্য ইংরাজ বাহাদুরকে এই বিক্ষোভ 
নিয়নণে আনিতে গলিশ বাহিনীর সাহাযা লইতে হইয়াছিল। গত বৎসর জুনে 
করেন । বিক্ষোভ ভব হয় নাই। দুই মাস যাইতে না যাইতেই বজবজ চটকলে 
বিদ্ধ শ্রমিকরা উ হইয়া উঠে। তাহারা চটকল নিক্টবতী সকল ইউরোপীয় 
গৃহ ভ্বালাইয়া দেয়। পুলিশ ২১ জন শ্রামিককে থেতার করিলেও কে বা কাহারা 
ইহাদের ইন্ধন দিতেছে তাহা লইয়া ইহারা একটি শব্দও উচ্চোরণ করে নাই। 
আপাতনিরীহ এই শ্রমিকগণের এইরূপ আচরণ সকলকেই বিস্মিত করিয়াছে। 

এই সকল ঘটনার উধ্বে রহিয়াছে গত তিনাদিন পূর্বে গার্ডেনারিচ চটকলের 
ভয়াবহ কাও। একেবারে পরতাষে নিতযকার মতই হামিকরা সকলে আপনাপন 
কর্মে নিরত ছিল। দিপ্রাহরিক ভোজনবিরতির কিয়ৎষণ বাদেই কারখানার 
মুসলমান শ্রমিকরা মাদিকপক্ষের বিরুদ্ধে অসভোষ প্রকাশ কারিতে থাকে। শুধু 
তাই নয়, বে লাঠি সড়কি ইত্যাদি লইয়া কারখানার অধিকাংশ ভবা ধ্বংসে 
উদ্যত হয়। প্রসঙ্গত জানানো প্রয়োজন এই কারখানায় সকল শ্রমিকদের 
সহিত মালিকপক্ষের সুসম্পর্ক বিদাযান। তাই এমনবিধ আচরণে হতচকিত 
হইয়া মালিক সুয়া্ট সাহেব কারখানার গেট বন্ধ করিয়া দেন। 

বিক্ষু শ্রমিকগণের মধ্যে আবুল হাসান নামক এক পচ মুসলমান ছিল। 
সে আচমকা কারখানার দরোয়ানকে আক্রমণ করিয়া তাহার টি টিপিয়া ধরে। 
সকলে নিজ নিজ কারে ব্যস্ত থাকায় মাত্র কয়েকজনই আবুলকে ঠেকাইতে 
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চে করিয়া থিফণ হয। দরোয়ানটির তত্গণাৎ গৃতা ঘটে। যত দরোঃনের 
নাম কানাইয়লাণ দুবে। বেহার এদেশের হিন্দ এই ঘটনায় এঞ্ণের ছি রঃ রত 
মুসণমানদিগের মধ! এক চাপা উত্তেজনার সগর হইয়াছে। আগ্লুপবে 


ফৌগনারতে উপিত করা গেছে 


প্রিয়নাথের ভর কুঁচকে উঠল। তলায় তলায় বিগ্রবীর৷ ইংরেজদের বিরুদ্ধ 
ঘোঁট গাকাচ্ছে, সে খবর তার কাছে আছে। সিপাই বিদ্রোহের পরে মহারানি 
ভিঞটরিয়। যখন শাসনভার নিজের হাতে নিলেন, তখন সবাই ভেবেছিল সব 
বিদ্রোহের আগুনকে এবার ধামাচাপা দেওয়া যাবে। মহারানি একা হাতে গোটা 
দেশ সামলাবেন। সমাজের তথাকথিত ইন্টালেকচুয়ালরা মহারানির জয়গান 
গাইলেন। কিন্তু লালবাজারের কোনায় কোনায় খবর ছিল, বিদ্রোহের আগুন তো 
নেভেইনি, বরং ধিকিধিকি জ্বলছে সারা দেশ জুড়ে। কোনদিন আগেয়গিরির 
মতো ফেটে বেরোবে, কেউ জানে না। এই চটকলের শ্রমিকদের বিদ্রোহ তাতে 
নতুন সংযোজন। অন্য বিদ্রোহের মতো এটাও তারা দমন পীড়ন করে থামাতে 
চাইছে। এভাবে কি আর মানুষের ক্ষোভ চাপা দেওয়া যায়! 

তবে প্রিয়নাথকে ভাবাচ্ছিল অন্য একটা ব্যাপার। এই প্রথম কোনও 
নেটিভ শ্রমিক আর-এক নেটিভকে আক্রমণ করল। শুধু তাই না, একেবারে 
খুন করে ফেলল। সমস্যা হল, যে খুন করল, আর যাকে খুন করল দুজনে 
আলাদা আলাদা সম্প্রদায়ের । সুচতুর ইংরেজরা যদি বুঝতে পারে, তবে এই 
এক অস্ত্রে নিজেদের মধ্যেই বিভেদ বাধিয়ে এদের আন্দোলন একেবারে শেষ 
করে দেবে। 

দরজায় খুব আন্তে দুইবার টোকা পড়ল। পিয়ন এসেছে। কিন্তু এই সময! 
এমন গরমে ভরদুপুরে কে আবার এত্তালা পাঠাল! পিয়নটি একেবারে ছোকরা। 
এসে জানাল টমসন সাহেব প্রিয়নাথকে নিজের রুমে ডেকে পাঠিয়েছেন। 
জরুরি তলব। মাথায় শোলার হট চাপিয়ে “চলো তবে" বলে পা বাড়াল 
পরিয়নাথ। বড়ো বড়ো অলিন্দগুলো পুরোটাই খসখসের পর্দায় ঢাকা। এদের 
বলে টাটি। টাটিতে গরম কিছুটা কমলেও এই আঁধারপুরীতে যেন নিজেকে 
প্রেতের মতো মনে হয়। কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে একেবারে অকারণে 
প্রিয়নাথের মনে পড়ে গেল বছর চার আগের এক শীতের রাতের কথা। 
উমসন সাহেব মাঝে কয়েক বছর বদলি হয়ে ঘু্গের চলে গেছিলেন। এখন 
অবসরের সময় চলে এসেছে। শেষ পোস্টিং ফের লালবাজারেই। 
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দোতলায় উমসন সাহেবের ঘরের সামনে এক বিচিত্র যন্ত্র চলছে। সদ্য 
বিলেত থেকে আসা এই যন্ত্রের নাম থার্ান্টিডোট। কাঠের তৈরি, গোলমতন, 
প্রায় ৭ ফুট উঁচু, ফাঁপা এই যন্ত্রের পেটে চারটে পাখা লোহার রডে ফিট করা। 
বাইরে থেকে হ্যান্ডেল ঘোরালে চারটে পাখাই একসঙ্গে ঘুরে ঘরের গরণ 
হাওয়া টেনে নেয়। আর দুধারের গোল করে কাটা ফুটো দিয়ে খসখসের মধ্যে 
থেকে হাওয়া ঢুকে ঘরে ঠান্ডা সুগন্ধী হাওয়ায় ভরে দেয়। বাইরে এক নেটিভ 
পিয়ন গলদঘর্ম হয়ে হ্যান্ডেল ঘুরিয়েই যাচ্ছে। প্রিয়নাথকে প্রথমে সে দেখতে 
পায়নি। পেয়েই চমকে উঠে সিধা দাঁড়িয়ে লগা একটা সেলাম ঠুকল। প্রিয়নাথ 
হাত নেড়ে তাকে বসতে বলল। এই ছেলেটি নতুন। আগে দেখেনি। টমসন 
সাহেবের ঘরের বাইরে চেয়ার পাতা। সামনে আর্দালি দাঁড়িয়ে প্রিয়নাথকে 
চেয়ারে বসতে বলেই সে ঘরে ঢুকে গেল। বেরিয়ে এল প্রায় সঙ্গে স্দেই। 
বলল, “সাহেবরা ঘেতে বললেন।” 

“সাহেবরা?" আর কে আছেন টমসন সাহেবের সঙ্গে? তবে কি সত্যিই 
জরুরি কিছু ঘটল? 

ভাবতে ভাবতেই আর্দালি ভারী ডবল পাল্লার দরজা খুলে দিল। 

“মে আই কাম ইন স্যার?” বলতেই “প্লিজ কাম" বলে যে ভারী গলা ভেসে 
এল তা প্রিয়নাথের চেনা না। এ গলা টমসন সায়েবের না, এ গলা,” 

ততক্ষণে ঘরে ঢুকে পড়েছে প্রিয়নাথ। টমসন সায়েবের চেয়ারে ধিনি বসে 
আছেন তাঁকে প্রিয়নাথ চেনে। নিজের চোখে দেখেছে মাত্র দুই-তিনবার। শেষবার 
দেখেছিল এক অভিশপ্ত রাতে যেদিন ম্যাজিকের মঞ্চে পরপর খুন হয়েছিল 

। ইনি লালবাজারে আসেন না। দরকার পড়লে রাইটার্স বিভ্ডি-এ তলব 
করে পাান। প্রিয়নাথ সবিস্ময়ে দেখল তার দিকে সোজা তাকিয়ে আছেন বাংলা 
পুলিশের সর্বেসর্বা ইসপেন্টর জেনারেল এডওয়ার্ড রিচার্ড হেনরি। মুখ গম্ভীর 
কপালে চিন্তার ভাঁজ। হেনরি সাহেব ১৮৯১ সালের শুরুতে বাংলা পুলিশের 
দায়িত্ব পান। পেয়েই নিত্যনতুন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নিয়ে আসেন পুলিশ ফোর্সে॥ 
ফ্কান্নের বার্তিলর মাপজোক, আঙুলের ছাপ ইত্যাদি নিয়ে অপরাধী শনাক্তকরণের 
কাজ ভারতে তিনিই প্রথম শুরু করেন। এই বছরই জানুয়ারি মাসে একটা 
অর্ডার জারি করছেন তিনি। তাতে স্পষ্ট লেখা আছে প্রত্যেক অপরাধীর দশ 
আঙুলের ছাপ নিয়ে একটা অন্ুলাঙ্ক পত্র তৈরি করতে হবে। সেগুলো রাখা 
থাকবে পুলিশের রেকর্ডরদমে। কিন্তু ইংরাজ সরকারের চোখের মণি এই হেনরি 
সাহেব আজ পথ ভুলে লালবাজারে কী করছেন? 
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অন্ধকারে চোখ একটু সয়ে যেতেই ঘরের বাকিদেরও দেখতে দেল 
্রিয়নাথ। সাহেবের একটু দূরে অন্য একটা চেয়ারে বসে আছেন শ্রৌচ টম্সন 
সাহেব। চেহারায় ক্লান্তির ছাপ। উলটো দিকে দুই অচেনা নেটিভ, তাঁদের 
একজন যে মুসলমান, তা তাঁর গুক্ষহীন দাড়ি, মাথার টুপি আর পোশাক 
দেখেই আন্দাজ করা যায়। অন্যজন সাহেবি পোশাক পরা। রোগা, কথ্ালসার 
চেহারা। মুখে দাড়িগোঁফের চিন্নমাত্র নেই। এরা কারা? কেনই বা প্রিয়নাথকে 
তলব করা হল? এসব ভাবতে ভাবতেই একটা স্যালুট ঠুকে সিধে হয়ে দাঁড়াল 
প্রিয়নাথ। 

প্রথম কথা টমসন-ই বললেন, “স্যার, এই যে অফিসার প্রিয়নাথ মুহার্জি। 
এর কথাই আপনাকে বলছিলাম।" 

হেনরি কোনও উত্তর দিলেন না। শুধু গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন। তারপর 
সোজা প্রিয়নাথুকেই প্রশ্ন করলেন, “তোমাকে কার্টারের ম্যাজিক শো-র দিন 
দেখেছিলাম তাই না? 

আশ্চর্য স্মৃতিশক্তি সাহেবের। এখনও তাঁকে মনে রেখেছেন! চমকে যায় 
প্রিয়নাথ। কিন্তু সেসব ভাবার আগেই ধেয়ে আসে পরের প্রশ্ন, “চটকলের 
শ্রমিক অসন্তোষ বিষয়ে কিছু জানো?” 

একেই বোধহয় কাকতালীয় বলে । এক ঘণ্টা আগেও যদি সাহেব ডেকে 
পাঠাতে, তবে প্রিয়নাথের বোকার মতো চেয়ে থাকা ছাড়া উপায় ছিল না। 
মনে মনে সে সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়কে ধনাবাদ দিল। তারপর একটু আগেই 
সংবাদপত্রে যা পড়েছিল, হুবহু বলে গেল গড়গড় করে । 

সাহেব বিশেষ খুশি হলেন না, “এসব তো সংবাদপত্রের কথা। সবাই 
জানে। ডিটেকটিভ হিসেবে এর বেশি কী জানো তা বলো।” 

প্িয়নাথ মাথা নাড়ল। সে জানে না। 

হেনরি সাহেব মাথা নিচু করে কী যেন ভাবলেন। মোটা গৌঁফে তা দিলেন 
দুই-একবার। তারপর বলা শুরু করলেন, “আজ থেকে পাঁচ বছর আগে যখন 
বাংলা পুলিশের দায়িত্ব পেলাম, তখন থেকেই হাতের ছাপের উপরে আমার 
নেশা ধরে যায়। আমি এখনও বিশ্বাস করি কোনও দুটো মানুষের হাতের ছাগ 
একরকম হয় না, হতে পারে না। তারা দুই যমজ ভাই হলেও না। আমার 
আগে নদিয়ার ভিসিট ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার উইলিয়াম হার্সেল দশ-বারো বছরের 
ব্যবধানে একই মানুষের হাতের ছাপ নিয়ে পরীক্ষা করেছেন। সেসব ছাপের 
ভিত্তিতে ফ্রানিস গ্যালটন তার 'ফিঙ্গারপিন্ট' বইতে এই সিদ্ধান্তে এসেছেন, 
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যে-কোনো শ্রাপ্তবয়স্ক মানুষের হাতের ছাপ অপরিবর্তণীয়। মুহা অবধি সানুমের 
চেহারা বদলালেও হাতের ছাপ একই থাকবে। এ কোনও বাজে ধারণা না। 
বৈজ্ঞানিক সজ। সূর্য পুব দিকে ওঠে যেমন সতা, তেমন সত্য।” 

শ্রিযনাথ ভাবছিল সাহেব এমন জরুরি তলব করে এসব থিয়োরি 
কপচাচ্ছেন কেন? সাহেবও বুঝি তা বুঝতে পারলেন। সামনের দুই নেটি ভকে 
দেখিয়ে বললেন, “এদের চিনে রাখো। ইনি খুলনা থেকে এসেছেন। লান 
আজিভুল হক। ইনিই প্রথম হাতের ছাপের সূত্রটি আবিষ্কার করেন । আর তাঁর 
পাশের জন রায়বাহাদুর হেমচন্দ্র বসু। তিনি সুত্রটা ছোটো ছোটো অংশে ভাগ 
করেন বোঝার সুবিধের জনা। যদিও সবাই আমার নামে এই পদ্ধতিকে হেনরি 
পদ্ধতি বলে, তবু এই দুজন ছাড়া এই কাজ সম্ভব হত না। যাই হোক, কাজের 
কথার আনি”, বলে সাহেব একটা চুরুট ধরালেন। 

“চটকলের শ্রমিকদের অসন্তোষকে প্রথমে আমরা অন্য অসন্তোষের মতোই 
দেখছিলাহ। কিন্তু গার্ডেনরিচের কাণ্ড আমাদের অন্যভাবে ভাবতে বাধ্য করছে। 
প্রতি ক্ষেত্রেই দাঙ্গা বেধেছে আচমকা। সকাল থেকে কোনও আভাস বারও 
কাছে ছিল না। পুলিশ যাদের গ্রেপ্তার করেছে তাদের কারও কোনও পুলিশি 
র্রেকর্ড নে । তাদের আত্মীয় বা পাড়াপ্রতিবেশীরাও জানিয়েছে প্রত্যেকেই 
একেবারে ছাপোষা শান্তিপ্রিয় মানুষ। কেন আচমকা তারা এমন ব্যবহার করল, 
তা কেউ বলতে পারছে না।” 

“কিন্তু স্যার যারা অমন করেছে তারা তো বলতে পারবে নিশ্চয়ই” 

এন্রাসল চমক এখানেহ॥ তারা সবাই অস্বীকার করছে যে তারা কিছু 
করেছে। এমনকি তাদের কারও নাকি কি%ু মনে নেই” 

“স্যার। তার মানে ওরা মিধো বলছে” 

আমরাও তাই ভেবেছিলাম। কি& টিটাগড় আর কামারহাটির লাগার মঝে 
মাত্র দুদিনের তফাত। কামারহটির অপরাধীদের যখন ধরা হল, তখন 
টিটাগড়ের শ্রমিকরা জেলে রন্দি। একইরকম মিথে। কথা, একইভাবে দুই 
জায়গার শ্রনিকরা বলে কীভাবে, যদি না. 

পমদি না দুটোর পিছনেই একই মানুষ বা দল থাকে” 

“ঠিক তাহ। আমরাও লেহভাবেহ তিদ্ভ করছিলাম। কি গাডেনারচের 
ঘটনা আবার সব হিসেব উলটে দিল। 

“কীভাবে স্যার?” 

“আগে আমরা ভাবছিপাম এই দাঙ্গা একমাএর হউরোপীয়দের বিরুদ্ধে ॥ 
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এই প্রথম একজন নেটিভ অনা এক নেটিভকে ত্রাণ 
শুধু আক্রমণই করল না। একেবারে খুন করে ফেলল!" 
বলধুরোনো শ্রতাও হতে পারে। পরিকায় অবশ্য একটা হিন্দু সুসদমানের 


স্যার।" 
দিক লেনে ভাই কাজ। আমি নিজে খোঁজ নিযেছি। দারোয়ান ছেরে 
একেবারে নতুন। ছোকরা। সবে এক সপ্তাহ হল এসেছিল। আর যে খুন 
করেছে সে মাঝবয়সি। দুজনের এর আগে কোনও দিন কথাই হয়নি, শক্ত 
তো পরের কথা। প্রত্যক্ষদর্শীরা বলছে আবুল হাসান নাকি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
দারোয়ানের সঙ্গে কথা বলছিল । আচমকা সে হাসিমুখেই তার গলা টিপে ধরে। 
ব্যাপারটা এতটাই আকস্মিক যে কেউ বুঝতেই পারেনি। ছেলেটির চোখ উলটে 
যায়, জিভ বেরিয়ে যায়, মুখ দিয়ে রক্ত উঠে যায়, আবুল তবু হাসি হাসি দুখে 
গলা চেপেই ধরে থাকে। সবাই দৌড়ে এসে "ছাড়ানোর আগেই সব শেম।” 

“আবুল কী বলছে?” 

“সেই আগের মতো। অস্বীকার করছে। বলছে তার কিছু মনে নেই। সে 
এইসব কিচ্ছু করেনি।” 

“মিথ্যে কথা বলছে। আমি নিশ্চিত। ভালো করে জেরা করলেই সব 
বেরোবে । আমি নিজে ওকে জেরা করব। এখন ও কোথায় আছে স্যার?” 

বেশ খানিক্ষণ চুপ থেকে হেনরি বললেন, “নিজের বাড়িতে। আমিই ওকে 
ছেড়ে দিতে বলেছি।" 

“সে কী! কেন স্যার?” 

“দেইজনযেই তোমাকে ডাকা। চার বছর আগে যখন আমি এদেশীয় 
মানুষদের আঙুলের ছাপ জোগাড় করতে শুরু করি, তাতে অপরাধী ছাড়া 
সমাজের বিভিন্ন অংশের মানুষও ছিল। আজিজুল হক নিজে এমন কিছু 
মানুষের হাতের ছাপ নিয়ে সংঘহ করে রাখে। এদের মধ্যে আমাদের ছিল এই 


আবুল হাসান। তার খাতের ছাপ আমাদের আ্কাইভে পাঁচ বছর হল জমা 
আছে।” 


“তবে তো হয়েই গেল স্যার।" 
ছল হল ন। মুশকিলট সেখানেই গে করার পর আবুলের হাতের 
কিন্তু দিও হযেছে, যা ছবহ সেই পাঁচ বছর আগের ছাপে সঙ্গে দেলে। 
৯১৯৯ পয়ানের গলায় বা শরীরের হাতের ছাপের সঙ্গে এই 
মিল নেই। খায় পথ্মশজন প্রতাক্ষদশী আছে। ওবুও 
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আবুলকে ছেড়ে দিতে হঘ। আম যে বিগয়ানকে সতা বগে জানি, তা এই 
প্রেপ্তার সমর্থন করে না।” 

"সেকী! এ তো গণপতির ভোজবাজির চেয়েও অদ্ভুত! এবেবারে ঢুতুড়ে 
কান্ড” 

“ভুতুড়ে কান্ডই বটে! শোনো মিস্টার মুখার্জি, মহারানি এই দেশের শাসন 
হাতে নেওয়ায় সবাই যে খুব খুশি তা না। বোম্পানির আমগে আনেকের 
অনেক দুষর্ম ধরা পড়ছে। বড়ো বড়ো রাঘব বোয়ালরা শান্তিও পাচ্ছে। ফ্প 
শুধু নেটিভরা না, অনেক ইংরেজরাও চাইছে কোনওমতে গোলমাদ পাকিয়ে 
তাঁকে বিব্রত করতে। আমরা তো সেটা হতে দিতে গারি না, তাই না? আমি 
জানি আবুল খুনি। কিন্তু কীভাবে এক নিরক্ষর শ্রমিক অপরাধের সময় নিজের 
হাতের ছাপ বদলে ফেলল সেটা জানা খুব জরুরি । এভাবে চলে তো কিছুদিন 
বাদে কোনও অপরাধীকেই আর ধরা যাবে না! যে সামান্য একটা আলোর 
রেখা দেখা গেছে, সেটাও মুছে যাবে। তোমাকে দাঙ্গার তদন্ত করতে হবে না। 
তুমি শুধু এই ব্যাপারটা দ্যাখো। আর হ্যা, আমাদের দপ্তরে আমি আর টমবন 
ছাড়া কাউকে এই বিষয়ে কিছু জানাবে না।” 

“কিন্ত স্যার, এই আঙুলের ছাপ ইত্যাদি নিয়ে তো আমার কোনও ধারণাই 
নেই।” 

“সেক্ষেত্রে দপ্তরের বাইরের একজন কনসালটিং ডিটেকটিভ থাকবেন 
তোমার সঙ্গে। আমার পরেই এ বিষয়ে যিনি সবচেয়ে বেশি দক্ষ, এমন 
একজন। হয়তো আমার থেকেও তিনি কিছু বেশিই জানেন।” 

“কে তিনি?” 

“তোমার পূর্বপরিচিত। এই ঘুহূর্তে কলকাতায় নেই। বিশেষ কাজে অন্যত্র 
আছেন। তাঁর বিশেষ অনুরোধেই তোমাকে এহ দায়িত্ব দেওয়া।" 

হেনরি সাহেব গালা দিয়ে সিল করা একটা খাম প্রিয়নাথের দিকে এগিয়ে 
দিলেন। উপরে টানা হস্তাঙ্গরে লেখা "1০ 00117190010] 11011099” 
খাম ছিড়তেই কার্ডের অতো মোটা দামি কাগজের ছোটো একট। চিঠি। এক 
পিঠে একটা ঠিকানা দেওয়া। অন্য পিঠে কালো কাণিতে লেখা- 

পবশেষ কাজে টু এসেছি। ঠিবণনা দিণাম। অতি সত্তর দেখা বনাম 
ট্রেমযোগে আসবেন। বজরা ঝা পাণকিযোগে না। সঙ্গে অবশাই তারিণীকে 
নিয়ে আসবেন। সময় বেশি নেই। খেল শুরু হয়ে গেছে। 

পুনঃ এখানে ভালো তামাক পাওয়া খায় না। কণকাতার গভর্নমেন্ট গ্েসের 
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কাছে স্টানলি ওকসের দোকান থেকে দুই পাউন্ড কড়া তামাক আনলে বাধিত 
হই) প্রতিদান হিসেবে একদিন অবসরে আপনাকে স্ট্যাভিভেরিয়াস বেহালায় 


উচ্চাঙ্গ সংগীত শোনাবার প্রতিজ্ঞা করলাম। 
5. 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ_ আশ্চর্য বিজ্ঞাপন 
প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের জার্নাল থেকে 


চুসে চিরকুট পাওয়া মাতে ইহা কাহার প্রেরিত বুঝিতে কিছুমাত্র বাকি 
দিই লা। সামতিকাধ- রে রভিকে'আম ারেক নিব পর 
দমন আমি বাসায় যাইতে পারি নাই; স্ত্রী ও পুত্রগণ কেমন আছে তাহারও 
কোনও সংবাদ লইতে সমর্থ হই নাই। এদিকে এই চিঠিকে অস্বীকার করি নে 
সাধ্য আমার কোথায়? একে আমরা পরাধীন, তাহাতে যে প্রকার কার্য করি, 
তাহাতে আমি পরাধীনের পরাধীন! এমনকি, অধিক কথা দূরে থাকুক, শ্লান- 
আহার প্রভৃতিও স্বাধীনভাবে করিবার ক্ষমতা আমাদিগের অল্পই আছে। প্র 
পাইবামাত্র বাসা যাইবার সমস্ত আশা পরিত্যাগ করিলাম। চার বৎসর পূর্বের 
সেই নৃশংস নাট্যের কুশীলবরা আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু কেন? এ কী 
নৃতন কোনও ভয়াবহ ঘটনার পূর্বাভাস? নাকি যে পাপের পরিসমাপ্তি হইয়া 
গেছে মনে করিয়া সুখে নিদ্রা যাইতেছিলাম, সেই দানব পুনরায় জাগ্রত 
হইয়াছে? ভাগ্যদেবীর এই অপরূপ খেলার অর্থ বুঝিবার সাধ্য আমার নায় 
সুত্র মনুষ্যের নাই। 

আপন অদৃষ্টকে বারবার ধিকার দিয়া, অতি ধীরে সেই স্থান পরিভাগ 
করিয়া আমার ছোটো ঘরটির মধ্যে প্রবেশ করিলাম। আমার সখের ছড়িগাছটি- 
যাহা কালের গতিকে ক্রমে অলক্ষিতে ক্য়প্রাপ্ত হইয়।৷ এখন প্রায় অর্ধহত্ত 
কয়েক ঘটিকা ব্যয় করা গেল। 

বৈকাল হইতেই সূর্যের তাগ কিছুটা কমিয়া আসিলে পদব্রজেই বীরে ধীরে 
ক্লাইভ স্ড্রিট অভিগুখে যাত্রা করিলাম। রাজপথের অবস্থা দিন দিন শোচনীয় 
হইয়া পড়িতেছে। পশ্চিমদিকে প্রকাণ্ড, পরায় ছয ফুট প্রশস্ত একখানি কাঁচা ্রে 
বা নর্দামা। এই ন্দামা দিয়াই পারের বাটাগুলার পায়খানা, পাকশালার জল 
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বহিয়া যায়। এই জল, ময়লা প্রভৃতি মাটির সঙ্গে মিশিয়া যে অপূর্ব ভ্যাটভ্যাটে 
ও কীটসমাকুল আকার ও শ্রী ধারণ করে তাহা বর্তমান পাঠক কল্পনাচঙ্ষেই 
দেখিতে পারেন । এমন প্রবল গ্রীন্মে প্রায়ই উহাতে কুকুর, গোর ইত্যাদি মরিয়া 
পড়িয়া থাকে। তাহারা পচিয়া ফুলিয়া যে দুর্দ্ধ ছড়ায় সেই গন্ধের কথা স্মরণ 
করিলে আজও অন্নগ্রহণে রুচি চলিয়া যায়। 

মনুষোর ফুর্তির তবু কমতি নাই। এরই মধ্যে কিছু সাহেব ও দেশী বাবুর 
সুদৃশ্য ঘোড়া জুতিয়া পালকিগাড়ি বা আফিস ত্রাউনবেরি চাপিয়া দুর্গন্ধ 
বাযুসেবনে নিষ্তান্ত হইয়াছেন। চারদিক খোলা ঘোড়ায় টানা ট্রামগাড়িতে ঘর্মা্ত 
কলেবর আফিসযাত্রীরা ঠাসাঠাসি হইয়া গৃহে ফিরিতেছেন। কিছু অধিক ধনীরা 
সুদৃশ্য ওয়েলার জুডিযাল্যান্ডো ফিটন বা ওই প্রকার মাথাখোলা গাড়িতে ইডেন 
গার্ডেন অভিমুখে যাইতেছেন। বিলাতি ব্যান্ড বুঝুন বা নাই বুঝুন ইডেন 
গার্ডেনের ধারে গাড়ি রাখিয়া তাহাতেই সন্ধ্যার বাজনা শেষ না হওয়া অবধি 
বাবুরা বদিয়া থাকিবেন। গোরাদের ভয়ে ইহারা নামিতে সাহস করেন না। 
ধুতি চাদর পরিয়া গাড়ি হইতে নামিলেই গোরাদের হাতে ইহাদের যথেষ্ট 
লাঞ্ছিত হইতে হয়। মিথ্যা কহিব না, কিছু ইংরাজ কনস্টেবলও এই লাঙ্ছনায় 
সানন্দে অংশগ্রহণ করেন। 

ক্লাইভ স্ডরিটে পদার্পণ করতেই দেখিলাম রাস্তার উপর লোকে লোকারণ্য। 
তাহার ভিতরে প্রবেশ করে কাহার সাধ? ভিড় দেখিয়া সেই স্থানে একটু 
দাঁড়াইলান, ও কী প্রকারে উহার ভিতরে প্রবেশ করিব, তাহা ভাবিতে লাগিলাম 
মধ্যে মধ্যে পুরুষ কণ্ঠে ত্রল্দনের শন্দ ভাসিয়া আসিতেছিল। আমি সেই স্থানে 
প্রায় দুই মিনিট কাল দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময় একটি চেনা মানুষ সেই 
ভিড়ের ভিতর হইতে বহিগরত হইয়া আমার নিকট আসিল। তারিণীচরণ। এই 
চার বৎসরে তাহার চেহারার কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। সর্বান্গ দারিছ্রোর ছাপ 
স্পষ্ট সুপ মলিন। গণ্ডদেশ শ্রমণ্ডিত। কিন্তু চক্ষু দুইটি যেন পূর্বের তুলনায় 
অনেক বেশি উজ্জ্বল হইয়াছে। আমি উহার চশ্ষু দেখিয়াই উহাকে চিনিতে 
পারিলাম। 

তারিণী আমাকে দেখিয়৷ উ্দুসিত হইয়। উঠিল। আমি তারিণীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_ “তারিণী, ব্যাপার কী, বলো দেখি?” 

তারিণী__ “মহাশয়, বণিব আর কী! আজ চিৎপুর হইতে তিনজন কৃষক 
তরিতরকারি ও ফলাদি লইয়। এই পথে বিভ্রঝা্থ অসিয়াছিল। পথিমধে 
দিপ্রহরে বাবু রামচাঁদের বাটির সম্মুখে বিশ্রাম লইয়া এক্ষণে ফিরিয়া যাইবে, 
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এমন সময় এক সাহেবের পালকিগাড়ির চক্রে একজন কৃষক পতিত হওয়াতে 
তাহার পদে সাংঘাতিক আঘাত লাগিয়াছে। তাহা দৃষ্ট করিয়াও সাহের আপন 
কৌচমেনকে অতিবেগে গাড়ি চালাইতে আজ্ঞা প্রদান করিলেন। গরীব কৃষক 
সেই হইতে আঘাতী হইয়া ভূমে পতিত হইয়া ক্রন্দন করিতেছে। এক প্রহরী 
উপস্থিত আছেন বটে, কিন্তু তিনি নালিশ নেওয়া দূর সেই কৃষককেই ধমক 
দিয়া বাটীর সম্মুখ হইতে সরিয়া যাইতে হুড়ো দিতেছেন।” 

প্রহরী আমার গূর্বপরিচিত। বেহারী। নাম শিউপ্রসাদ সিং। তাহার নিকট 
হইতে একখানা সেলাম তো লাভ হইলই, উপরন্ত আমার আদেশে সে কৃষককে 
লইয়া পালকিতে বসাইয়া মেডিকেল কলেজের উদ্দেশে রওনা দিল। পালকির 
রাহাখরচ আমিই দিলাম। তারিণী আমাকে আপ্যায়ন করিয়া নিজের অফিসে 
লইয়া গেল। এই অফিসে শেষবার আসিয়াছিলাম চারি বৎসর পূর্বে সাইগারসন 
সাহেবের সহিত। ঢুকিয়া দেখি তারিণীর চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া, টেবিলে মুখ 
গুঁজিয়া এক অপরিচিত যুবক কিছু লিখিতেছে। এই কাজে সে এতই ব্যস্ত যে 
আমাদের আসিবার শব্দ অবধি তাহার কর্ণগোচর হয় নাই। তারিণী তাহার নাম 
ধরিয়া ডাকিতে সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া সংকুচিত হইয়া দাঁড়াইল। 

তারিণী_ “মহাশয়। ইহাকে আপনি চিনিবেন না। আমার ন্যায় টুুড়া 
হইতে ভাগা অন্বেষণে কলিকাতায় আসিয়াছে। ইহার নাম শ্রী শৈলচরণ 
সান্াল। চমৎকার লেখার হাত। নাট্যকার হইবার বাসনায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
ষপিবৃত্তি নিবারণের নিমিত্ত পূর্বে বিভিন্ন থিয়েটারে বেনামে নাটক লিখিয়াছে। 
এদানি এক বৎসরকাল আমার নিকটেই অবস্থান করিতেছে।” 

যুবকটি আমায় প্রণাম করিয়া সসংকোচে ঘরের এক কোণে মাথা নিচু 
করিয়া দপ্ডায়মান ছিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ “কী লিখিতেছিলে 
এত মনোযোগ দিয়া?” 

যুবকটি ক্ষীণ কণ্ঠে কী বলিল শুনিতে গাইলাম না। এই যুবকের চেহারাতেও 
দারিদ্রের মসী লিপ্ত। সুন্দর কোমল মুখশ্রী,শৃশ্রুগুক্ষহীন মুখমণ্ডল, দীর্ঘ কেশ 
শ্বীবা ছাড়াইয়া স্বন্ধে আশ্রয় লইয়াছে। কণ্ঠস্বর মহিলার নায়। মনে মনে 
ভাবিলাম নাটকের উপযুক্তই বটে। তবে নাট্যকারের নয়, নায়িকার ॥ 

উত্তর তারিণীই দিল-_ “মহাশয়, কী বলিব, কলিকাতা শহরে এদানি 
থ্রাইভেট ডিটেকটিভ হইতে নাট্যকার সকলেরই বড়ো দুরদশা। শুিবৃত্তি করিতে 
অবসরে হাভবিল ও বিজ্ঞাপনের কাগি লিখিতে হয়।” 

আমি__ “কীসের বিজ্ঞাপন?” 
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তারিণী_ “মসজিদ বাড়ি স্জ্টে 'মহৎ আমূর্বেদীয় উধাপয়' নারী এক 
উষধের দোকান রহিয়াছে। তাহাদের পেটেন্ট উমধের বিজ্ঞাপন হ্যান্ডবিল, 
পুস্তিকা ও পঞ্জিকায় প্রকাশিত হয়। সচিত্র। সেই বিজ্ঞপনের কাপি শৈল 
লিখে। আমি সঙ্গে দুই তিন ছত্র কবিতা রচনা করিয়া দেই। এই দেখুন”, 
বলিয়া তারিণী একটি পাতলা কাগজের টুকরা আমার হাতে তুণিয়া দিল। 
কাগজে এক আলুলায়িতা কেশের রমণী। তাহার পরনের পুষ্পবন্ত্র শ্বলিত, 
ফলে পীনোন্নত বক্ষদ্বয় উন্মুক্ত হইয়া আছে। সঙ্গে লেখা-_ 
ইগনোর করিবেন না। 
যুবতীর অহঙ্কার। টাইট ব্রেস্ট। আনমিত স্তনভার। 
দৃঢ় ও উন্নত স্তনই রমণীর সৌন্দর্য্য 
সেই সৌন্দ্য যাহাদের নট হইয়াছে তাঁহারা ঝতুকালে এক এক উ্ষধ লইয়া 
সব্যায় দুই ভনে তিনবার করিয়া পাঁচদিন মাতে বাবহার কারিলে শিথিল ও 
পতিত ভন ঘট-সদৃশ উন্নত ও সুতী হইবে। ইহা মালিশ করিতেও হয় না 
কেবলমাত্র অঙ্গুলি দ্বারা ভনের বৃত্ত ও চারিপাহে অল্প পরিমাণে পাতলা করিয়া 
মাখাইয়া দিতে হয়। কাপড় জামা বা সোমিজে দাগ লাগে না। মাসে আটদিনের 
অধিক বাবহারও করিতে হইবে না। মুল্য শিশি বারো আনা এক পাই। 
ইহার পরেই এক দীর্ঘ কবিতা, যাহার শুরু এই প্রকার_ 
যুবতীর যাহা কিছু দর্প অহঙ্কার 
আনামিত ভুনভার সৌন্দরযাঁ-ভাগার 
এ সম্পদ নাহি যার নাহি কিছু তার 
যুগল শ্রীফল-বক্ষ নারীর বাহার ॥ 


পড়িয়া মন বিষাইয়া উঠিল। তারিণীর ন্যায় বুদ্ধিমান যুবকের এই দুরবস্থা 
দেখিয়া মনে মনে নিজেকেই ধিক্কার প্রদান করিলাম। চারি বৎসর পূর্বে 
সাইগারসন সাহেব চলিয়া যাইবার পরে একবারও কি উহার খবর লইয়াছি? 
জানিতে চাহিয়াছি কীভাবে সে গ্রাসাচ্ছাদন করে? এ কথা তো অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই, সে না থাকিলে চিনাপাড়ার হত্যাকাণ্ডের রহসা উন্মোচনের 
সাধ্য আনাদিণের ছিল না। হায় রে মনুষাচরিতর! হায় রে শুদ্র লোভ! আজ 
যাহাকে প্রাণপ্রিয় বণিয়া গ্রহণ করি আগামী কণাই তাহাকে নিশ্চিন্তে পরিত্যাগ 
করিতে একবারও হৃদয় কাঁপে না। আমার চগ্ষে, জল আসিণ। তারিণী বুঝিতে 
পারিয়া বলিল, “আসলে এই সমস্ত করিতে আমাদিগের বিন্দুমাত্র হীনবোধ হয় 
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। আমার কাবাতরীতির কথা তো আপনার অবিদিত নাই! আমি সানন্দে সু 
নার কাম আপনি বলুন, কী উদ্েশো আজ ই ই 
কুটিরে আপনার পদার্পণ ঘটিল?" 

পকেট হইতে চিরকুটখানি বাহির করিয়া ভারিশীর হস্তে শ্রদান করিলম। 
গতর গড়িয়া তারিণীর চক্ষু উজ্বল হইয়া উঠিল। বলিল, "সাইগারসন সাহেব 
পুনরায় আসিযাছেন! ইহা হইতে সুখকর সংবাদ আর কী-ই বা হইতে পাবে 
আমার আদি বাসস্থান চুড়ায়। ফলে কোনও সমস্যা নাই। আপনি আগামী 
কলা প্রভাতে আমার আপিসে আসিবেন। দুইজন একত্রে রেলযোগে যাত্রা করা 
যাইবে। এই পত্র আপাতত আমার নিকটেই রহিল। তবে এক্ষণে আমায় ক্ষমা 
করিবেন। কিছু হ্যান্তবিল মুদ্রিত অবস্থায় আমার কাছে পড়িয়া রহিয়াছে। 
এগুলা যত শীঘ্র হউক আমাকে প্রাপকের কাছে পৌঁছাইয়া দিতে হইবে। সঙ্গ 
শৈল বলিল এই বিজ্ঞাপনের একটি কাপিও দিতে।” 

আমি_ “কীসের হ্যান্বিল?” 

তারিণী_ “গণপতির জাদু আর ছায়াবাজির”, বলিয়া আর-একটি পাতলা 
লাল কাগজের হ্যান্ডবিল টেবিল হইতে উঠাইয়া আমায় হত্তান্তরিত করিল। 
তাহাতে মুদ্রিত_ 

ভৌতিক জাদুবিদ্যা এবং অদ্ভুত ছায়াবাজি 

চিত্র রোডের সিনদুরিয়াপটি নামক সথাননিবাসী শ্রীযত বার লালমোহন মগলিক 
মহাশয়ের বাটিতে আগামী কলা ১৩ মে, বুধবার সায়া হইতে ১৭ মে, রবিবার 
পাঁচ দিবস ক্রমে ঠিক অটম ঘটিকার পর অপুর ভৌতিক জাদ্ুবিদ ও অত্ুত 
ছায়াবাজি অনুষ্ঠিত হইবে। হিমালয়ের গুরু হইতে জাদুবিদ্যা শিক্ষা করিয়া 
জাদুকর গণপতি চক্রবর্তী মঞ্চে নানাবিধ খেলা দেখাইবেন। তাহার মধো 
বিখাত হাতসাফাই, কংসের কারাগর ও ব্যক্তির খেলা বিদ্ামান। ইহা 
ব্াতীত এই প্রথমবার তিনি মধ্ডে ভূত লামাইবেন। সে ভুতের কীতিক্লাগ 
দেখ্রি। চমকিত হইবেন না, এমন মানুষ পৃথিবীতে জন্মান নাই। ভূত কথা 
বলিবে, ধের জবাব দিবে, এমনকি ধু পানও করিবে। বিলাতে দেবেনগোর্ট 
সাহেবগণ বাতীত এই দেশে এমন জাদু আর কেহ দেখাইতে সক্ষম হন নাই। 
ইহার অব্যবহিত পৃবেই আকসি হাইড্রোজেন যন্ত ছারা হীরকের নায় এব 
আলো ও ছবি সন্দশিতি হইবেক। এই আলোর আন্ত ওণ দেখিয়া বিস্বয়াপা 
হন রসি ছবি অলোকমধ্যে বৃহ জাকারে দেবতে গাও 

! বরং নিউলেভ সাহেব এই কল বানাইয়াছেন। তাহার যোগ শিখ 
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শরীয়ত এইচএল. সেন মহাশয় জনমধো আনন্দ জন্মাওনাথ এই মনোরম 
ছায়াবাজি প্রদশনি করিবেন। প্রত্যেক টিকিটের মূল্য ১ টাকা। বাটির দ্বারে 
টিকিট পাওয়া যাইবে। 

অতি সত্তর আপনাপন টিকিট বুক করিয়া লউন! আসন সীমিত: 


মু্ক- শ্রীবিনোদবিহারী দত, ২৫৬ আপার চিৎপুর রোড, রাজবন্নভ মোড়, 


আমি আর অধিক বাক্যবায় না করিয়া, হ্যান্ডবিল ও বিজ্ঞাপন হস্তে লইয়া 
আপন গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ শ্রীযুক্ত শৈলচরণ শান্যাল - 


“বটতলা বলতে তুমি ঠিক কী বোঝো?” গম্ভীর গলায় চশমার উপর দিয়ে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন ভদ্রলোক। 

আমি থতোমতো খেয়ে “আমাকে বলছেন?” বলতেই প্রায় ধমকের সুরে 
উত্তর এল, “তা তুমি ছাড়া এই ঘরে দ্বিতীয় কোনও গোয়েন্দা আছে কি? 
গোয়েন্দাগিরি করবে আর এটুকু জেনারেল নলেজ থাকবে না, তা কী করে 
হয়?” 

গলা-টলা খাঁকরে, “বটতলা... মানে বটগাছের তলা”, বলতে না বলতেই 
হাঁটুতে প্রবল চিমটি। উর্ণার দিকে তাকিয়ে দেখি চোখ বড়ো বড়ো করে 
তাকিয়ে আছে। আমি সোজা সারেন্ডার করলাম, “জানি না স্যার ।”" 

“তুমি স্যার বলছ কেন? তুমি কি আমার ছাত্র নাকি?” 

“তাহলে কী বলব?” 

“অধীশদা বলবে।” 


গত পরশ চক্রবর্তী চ্যাটার্জিতে বই খুলে ভিতরে বাংলা বই দেখে উর্ণা 
প্রথমে বেশ খানিক মজা করছিল। আমি কিচ্ছু না বলে পাতা উলটে দেখছিলাম। 
পো-র কবিতার বইয়ের ভিতর আসল বইটাই নেই। পড়ে আছে শুধু মলাটটা। 
ভিতরে অদ্ভুত রকমের একটা বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ অন্য একটা বই। সে 
ভাবার কিছুটা বোঝা যায়, আবার কিছুটা দুর্বোধ্। যেন ধরা দিয়েও দিচ্ছে না। 


২৯ 


উর্ণকে বললাম, “শোনো না, তুমি তো সাহিত্যের মেয়ে। এই ভাষা চেনো? 
“সাহিত্যের তাতে কী হয়েছে? সে তো ইংরাজি সাহিত্যের। বাংলা তো 
আমার পাস সাবজে্ট।” 
“তাতে কী? চেনো কি না বলো।" 
“চেনা চেনা লাগছে। কিন্তু শিওর না। কেন বলো তো?” 
ততক্ষণে আমি যা দেখার দেখে নিয়েছি। যতটুকু বুঝলাম এই বইটা 
আদতে একটা নাটকের বই। তাও আজকের না, বাংলা ১৩০৩ সনে লেখা। 
এই হিসেবটা আমি জানি। এরসঙ্গে ৫৯৩ যোগ করলেই ইংরাজি সাল পাওয়া 
যায়... ১৮৯৬ সাল। আমার প্রপিতামহ তারিণীচরণের ডায়রি ওই একটি 
বছরেই মিসিং। নাট্যকারের নাম শ্রীযুক্ত শৈলচরণ শান্যাল। সান্যালের এমন 
বানান আগে দেখিনি। এই নামও আগে কানে আসেনি। কিন্ত চমকটা অন্য 
জায়গায়। মলাটের নিচে খুদে খুদে অক্ষরে লেখা, “যাহার এই পুস্তক প্রয়োজন 
হইবেক তিনি ৩৫ নং ক্লাইভ স্িটের শ্রী তারিণীচরণ রায়ের আপিসে অনুসন্ধান 
করিলে প্রাপ্ত হইবেন।” ফলে এই লেখক যিনিই হোন না কেন ইনি তারিণীর 
পরিচিত। শুধু পরিচিতই না, ঘনিষ্ঠ। ঘনিষ্ঠ না হলে কেউ নিজের লেখা বইয়ের 
দায়িত্ব অন্য কাউকে দেয় না। তারিণীর যে কটা ডায়রি পড়েছি, তাতে কোনও 
লেখায় আমি এর কথা পাইনি। পেলেও খেয়াল করিনি। হয়তো সেই হারিয়ে 
যাওয়া ডায়রিতে ছিল। ডায়রি যখন নেই, তখন হাতে ক্লু বলতে শুধু এটাই। 
“তোমার চেনা কেউ আছেন, যিনি এসব ব্যাপারে ভালো জানেন?” 
“আছেন একজন, বাংলা ডিপার্টমৈন্টের। অধীশ স্যার। অধীশ বিশ্বাস। 
কিন্তু আমার সঙ্গে ততটা ঘনিষ্ঠতা নেই। বাংলায় আমার এক বান্ধবী আছে, 
শ্রুতি। ওকে বললে ব্যবস্থা করে দেবে।” 
সেই ব্যবস্থা অনুযায়ী দেড়দিনের মধ্যে আমরা দুজন অধীশ বিশ্বাসের 
বাড়িতে। উত্তর কলকাতার বনেদি অঞ্চলে দোতলা বাড়ি। বেল বাজাতেই 
তার স্ত্রী হাসিমুখে দরজা খুলে আমাদের লাইবেরি রুমে নিয়ে বসালেন। রুম 
দেখে আমার চক্ষু চড়কগাছ। মেঝে থেকে ছাদ অবধি বিরাট বিরাট লোহার 
র্যাক। প্রতিটায় ঠাসা সব বই। তাতেও সাধ মেটেনি। মেঝেতে ডাই করে 
পাহাড়ের মতো কিছু বই রাখা। সেন্টার টেবিলে বই বাদে এক ইঞ্চি জায়গা 
ফাঁকা নেই। কারও ব্যক্তিগত কালেকশানে এত বই থাকতে পারে সে ধারণা 
আমার ছিল না। টেবিলের আশেপাশে তিন-চারটে গদিআঁটা চেয়ার। তার 
ওপর থেকেও বই সরিয়ে বসলাম। অধীশ বিশ্বাস ্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে 
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ঢুকলেন। ন্লাশভারী গোলগাল চেহারা, চোখে মোটা ফেমের চশমা, ঠোঁটের 
কোনায় হালৰা একটা হাসি ঝোলানো। যখন কথা বপলেন, বুঝগাম সাধে 
ছাত্রছাত্রীদের মধ্ো ইনি এত ফেমাস নন। ভদ্রলোকের যা ভয়েস মডিউলেশান, 
নিশ্চিন্তে অল ইন্ভিয়া রেডিওতে সংবাদপাঠকের চাকরি গেতে পারেন। 

অধীশবাবু খুব মন দিয়ে আমার কথা শুনলেন। সতি মিথ্যে মিশিয়ে 
বললাম, ঠাকুরদার বাবার পুরোনো জিনিসপত্র ঘাটতে গিয়ে এটা পেয়েছি। 
আমি পেশায় গোয়েন্দা, রহস্য ভালোবাসি ॥ ওঁর নাম আছে তাই জানতে আহ 
হচ্ছে কে এই লেখক? আর সেজন্েই আসা । আমার হাত থেকে বইটা নিয়ে 
অনেকক্ষণ মন দিয়ে দেখলেন ভদ্রলোক ৷ পো-র বইয়ের মলাটটা খুলে বাড়িতে 
রেবে এসেছি। ওটা দেখলেই হাজার কথা উঠবে। শুরুতেই দুই-একবার 
আপনমনে “স্টেজ, স্ট্রেঞ্জ” বললেন। প্রায় আধঘণ্টা ধরে খুব মন দিয়ে বইটা 
পড়ে গন্ভীর গলায় চশমার উপর দিয়ে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “বটতলা 
বলতে তুমি ঠিক কী বোঝো?” 

আমি কিছুই বুঝি না জেনে ভদ্রলোকের মাস্টারি ভাবটা ফুটে বেরোল। 

“তবে শোনো, আজ থেকে প্রায় দুশো বছর আগের কথা। শোভাবাজার 
কালাখানা অঞ্চলে বিরাট একটা বটগাছ ছিল। সেই বটগাছের শানবাঁধানো তলায় 
শহরের মানুষরা বিশ্রাম নিতেন, আড্ডা দিতেন, গান বাজনাও করতেন অনেকে । 
সঙ্গে বলত সন্তার বইয়ের পসরা । এইসব বই ছিল বিশ্বনাথ দেব নামে একজনের 
ছাপা । ১৮১৮ সালে বটতলা অঞ্চলে বা উত্তর কলকাতায় তিনিই প্রথম ছাপাখানা 
খোলেন। বহুকাল অবধি এই বাদ্ধা বটতলাই ছিল অন্য প্রকাশকদের ঠিকানা। 
তবে এই বইগুলোর কিছু বিশেষত্ব ছিল। একেবারে সাধারণ কাগজে সম্তায় 
ছাপা হওয়াতে এইসব বইগুলোর প্রোডাকশান কস্ট কম। ফলে দাম কম, আর 
প্রচুর বিক্রি। কম দামে মানুষ কিনতে শুরু করল তাদের পছন্দমতো বই। কী 
নেই তাতে? ধর্ম থেকে যৌন কেলেঙ্কারি, জ্যোতিষ থেকে নেশা-বেশ্যা-আমোদ 
বিষয়ে নানা বই, যা সূল ধারার প্রকাশকরা প্রকাশ করতেন না। এনিট পাঠকরাও 
নাক কোঁচকাতেন। শিয়ালদহ, গরানহাটা, বড়বাজার, এন্টালি, ডালহৌসি, 
শ্যামবাজার হয়ে এমন বিরাট বইয়ের ঝাজার আগে কেউ দেখেনি। বিশ শতকের 
শুরু অবধি রমরমিয়ে চলেছে বটতলার ব্যবসা।" 

“এই বইটা সেই বটতলার বই। তাই তো?" 

“এই বইটা অতি অদ্ভুত এক বটতলার বই। একটা কারণে না। অনেকগুলো 
কারণ আছে।” 
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“এসকে শুরু করি। বটভলার বইতে ব্রাত্য হিসেবে কিছু ছিল না। তে 
মূলত বটতলার বই ছিল দুরকম। ধর্মবিষয়ক, যাতে রামায়ণ, মহাভারত থেকে 
অন্নদাম্গল, বিদ্যাসুন্দর ছাপা হত, অথবা নানা নকশা বা গ্রহসন। এই নকশা 
ৰা প্রহসনে চেষ্টা করা হত সমকালকে ধরার। তাতে নানা বিতর্কও থাকত। 
যৌন কেলেস্কারি, মদ্যপান, বেশ্যাশক্তি, বাল্যবিবাহ এইরকম আর কি। এই 
নকশা বা প্রহসনগুলো হত মূলত নাটকের ফর্ম্যাটে। এই নাটকেও শুরুতেই 
দাবি করা হয়েছে এটি একটি প্রহসন। কিন্তু কনটেন্টে সমকাল তো নেই-ই, 
বরং এ এক রূপকথা বা ফ্যান্টাসির গল্প । তাও যে-সে ফ্যান্টাসি না, আজকের 
ভাষায় যাকে বলে ডার্ক ফ্যান্টাসি।” 

পতুমি পড়েছ এটা?” 

“হাঁ, একবার চোখ বুলিয়েছি। ভালো বুঝিনি।” 

“না বোঝার কিছু নেই। মন দিয়ে পড়ে দ্যাখো। কী নেই এখানে? সরাসরি 
যৌন সংগম আছে, ভূত আছে, খুন আছে, বিশ্বাসঘাতকতা আছে, আর সবটাই 
আছে রূপকথার ছদ্মবেশে। গোলা লোকেদের জন্য লেখা প্রহসনে এত লেয়ার 
থাকতই না। এ নাটকের উদ্দেশ্য অন্য। আরও অদ্ভূত ব্যাপার, নাটকে সরাসরি 
ক্লাসিক থেকে কোট করা হচ্ছে” 

“কীরকম?" 

“এই জায়গাটা দ্যাখো।"” 

দেখলাম লেখা আছে, “কাপালিক_ তোমাদের পণ কি? / বুদ্ধিধর_ 
আমাদের পণ জীবনসর্বস্ব।” 

“কী? চেনা চেনা লাগছে?” 

মাথা নাড়লাম। চিনি না। 

“বাংলা কি কিস্যুই পড়ো না নাকি?” বলে ভদ্রলোক উঠে আলমারি থেকে 
একটা লাল মলাটের বই নিয়ে এলেন। পাতা উলটে বললেন, "দ্যাখো দেখি।” 

দেখি তাতে লেখা, “এইরূপ তিনবার সেই অন্ধকার সমুদ্র আলোড়িত হইল। 
খন উত্তর হইল, "তোমার পণ কী”” প্রত্যুত্তর বলিল, পণ আমার জীবন” 
বানা দো” দেখলাম জল কাড়ে নোনার জে লেখ 
আনন্দমঠ।” শ্রী ব্ধিমচন্র চট্োপা সই, 
রী রা ধ্ায় প্রণীত। তলায় বইয়ের মালিকের 
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"কলেজ স্জিটের ফুটপাথ থেকে কুড়ি টাকায় এই অমুপ| রতন পেয়েছিলেন, 
বুঝলে! আনন্দমঠ লেখা হয় ১৮৮১ তে। ১৮৯৬ এই নাটক মখন লেখা 
হচ্ছে, তখন বছ্চিম মারা গেছেন দুষ্ট বছর হল। কিন আজ অনপি গন 
ক্লামিক বইয়ের উদ্ধৃতি কোনও বটতলার বইতে আমি দেখিনি।" 

"এই নাটাকার সম্পর্কে কিছু জানা যায় বি? সান্যাপ নামের বানান 
এমন কেন?” 

"বানান নিয়ে মাথা ঘামিয়ো না। তখন থোড়াই বাংলা আকাদেমি ছিল। যে 
যেমন পারত বানান লিখত। বোঝা দিয়ে কথা। যাই হোক, এই শৈলচরণের 
আদি নিবাস চুচুড়ায়। কলকাতায় এসেছিলেন অভিনেতা হতে। কিন্তু চেহারা, 
গলার স্থর নায়কের উপযুক্ত ছিল না। ফলে যা হয়, একদম শুরুতে কিছুদিন 
ন্যাশনাল থিয়েটারে নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। বেশ কিছু হিট নাটক 
ছিল ঝুলিতে । একদিন আচমকা অভিনয় ছেড়ে দিয়ে নাটক লেখার দিকে 
ঝুঁকলেন। কিন্তু তেমন সফল হলেন না । এদিকে ন্যাশনাল থিয়েটার কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে কোনও এক ব্যাপারে ঝামেলার জন্য তাঁকে থিয়েটার থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়া হল। অভাবের ঠেলায় পঞ্জিকা, হযান্ডবিলের বিজ্ঞাপনও নাকি লিখেছেন 
এককালে । তারপর আচমকা তাঁর ভাগ্য ফেরে। বিজ্ঞাপনে দেখা গেল স্টার 
থিয়েটারে নাকি শৈলচরণের নতুন সামাজিক নকশা আসতে চলেছে। একাকার। 
আর তারপরেই সব শেষ।” 

“শেষ যানে?” 

“শৈলচরণ মোটেই এত বড়ো অভিনেতা বা নাটাকার ছিলেন না, যে, তাঁর 
সম্পর্কে এটুকু জানা যাবে। জানার অন্য কারণ আছে। শৈলচরণের মৃত্যু 
স্বাভাবিক ছিল না। তখনকার পত্রপত্রিকায় এই নিয়ে বেজায় হাঙ্গামা বেখেছিল।" 

শ্রন?া 

“শুধু খুন না, রিটুয়ালিস্টিক খুন। সারা দেহ ছুরি দিয়ে ফালা ফালা করে 
চিরে দেওয়া। অণ্তকোশ কেটে মুখে পুরে দেওয়া হয়েছে। সে এক বীভৎস 
ব্যাপার। স্টারের অমৃতলাল বসু জানিয়েছিলেন শৈলচরণ নাকি মারা যাবার 
আগে একটা পূর্ণাঙ্গ প্রহসন পিখে জমাও দিয়েছিণ। যদিও পরে সেই নাটকের 
আর হদিশ পাওয়া মায়নি। দারোগার দপ্তরের প্রিমনাথ মুখুজ্জে নিজে এই 
কেনে ছিলেন। রহস্যের সমাধান হয়নি । আমি মাঝে মাঝে ভাবি, সব কেস 
নিয়ে লিখলেও এই কেসটা নিয়ে প্রিয়নাথ একটাও শখ লিখখেন না কেন?” 

এটুকু শুনেই মনে পড়ে গেণ চন্দশনগরের দেবাশিসদার লাশটার ছুবি। 
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রিচুলিন্টিক ন। ঠিক এটাই লেখা হয়েছিল পরের দিনের পত্রিকায়। আমীর 
পিল ঘোরাচ্ছিল। তবু তার মধ্যেই শুনতে পেলাম অধীশস 
বলছেন, “আনি সবচেয়ে চমকে গেছি বিজ্ঞাপনের এই লাইনটা পড়ে, 

নুকর্তর ভীবননাশ বা জীবনোদ্ধার দুই কার্ধোর বিবিধ ভার আপনার 
সমর্দিত হইল"। তাহলে কি শৈলচরণ বুঝতে পেরেছিলেন তিন এইল 
জন্য খুন হয়ে যেতে পারেন? তার চেরেও বাড়ো প্রশ্ন! এটাই কি সেই হারিয়ে 


ঘাওরা নাটক?” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ বিড়বিড়, একাকী 
শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ রায়ের ডায়রি থেকে) 


জী কির ইরা ছাট 
নিন্তু হরে থাকে, সহরটা ঠিক তেমনি তালগান্ডা কচ্চে। কৌথাও কিছুই 
ধূদধাম নাই। অন্ধ জাগ, কিবা রাত কিবা দিন মতন কালও যেমন ছিল আজও 
তেসনি। খবরের কাগজে বাসি খবরে ভরভত্তি। কোন কারখানায় কে পটল 
তুলেছে, কে বেগুন বেচচে, আঁভুড়ঘরের ছেলেপিলে চ্যা ভ্যাঁ কচ্চে, অমুকবাবু 
লাপিযে রায়বাহাদুরে উঠলেন, কোন বাঙ্গাল দুপাতা ইংরিজি পাশ দিয়েছে, এই 
সব উৎসাহহীন খবর। চুচুড়া হতে এনেচিলাম বড় আশা নিয়ে। চার বচর 
আগেও কিচু করার সুবিধে ছিল। সেসব এখন বন্ধ। ড্রিসকল সাহেব গত হয়ে 
অবধি অপিনে ভাটা লেগেছে। কী করব বুদ্ধির থই পাইনে। কোনক্রমে 
সংস্থান করি। মনকে বলি, সত্যকে প্রকাশ না হতে দিয়ে একদিন বড় পাপ 
করেছিলাম। চার বঢর বাদে সেই পাপেই হয়ত কেবল দুর্গন্ধ পাঁক ও জঙ্গলের 
আধার হয়েচি। জানি না এই পোড়া অদৃষ্ট কবে কিরবে। 

বিধানে এমন কলা কি নেই সময় এই ত্যাজ্য আমার হলে আজ 
জি হা ক পঠালেন। কিন্তু বেন? এখন রা পায় তন রথ 
চি ভন পি টার নিরসনে ডা 
কালপেঁগ, বি২, উনি জনিত তাক রা কঠিন প্রাণ জোনাকপোকা, 
কোতায় এক বাড়ীতে এক বাবু রাত সরগরম করার উদ্যোগ পাচ্ছে। দূরে 
ঠআঙ্ছেন। চারিদিকে নিবি ইয়ারকির হদ্দ কোরে ফিরে এনে সদর দোর 
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বিজলি বাতিতে ফুটফুট কণ্ে। কে যেন হোঁড়ে গলায় বারান্ডা থেকে “প্রেম করা 
নয় মানুষ মারা" গান গাইচে। এ গান যে লিখেছে সে গুঁড়ি মেরে আমার পাশোর 
ফরাসে শুয়ে আচে। আমি টিমটিমে তেলের আলোতে ডাইরি দিখচি। আমি কি 
মানুষ! কলকাতায় এসে অবধি কত খুন, গলায় দড়ি, বিম খেয়ে নরা, কত 
ভয়ানক চুরি, সিধ, মাতলামি, চলাঢলি দেখলুম স্মারণ কাঙ্পে গা শিউরে উঠে। তবু 
চার বচর আগের মত অমন অসৈরণ ঘটনা দেকিনি কো। বাবুরা সাহেবরা তো 
নিজেদের নিয়েই খুশি । গত চার বচরে একবারটি এ পণ মাড়াননি। সোনাগাছির 
লক্ষমীমতি মরেচে। সে নাকি গলায় দড়ি দিয়েচিল। আমি গেচিলাম গণপতিকে 
নিয়ে। গোটা মুখ কালোবরণ। দেহ শুকিয়ে গেচে। কেউ বিষ খাইয়ে ঝুলিয়ে 
দিয়েচে। আমি লালবাজারে প্রিয়নাথবাবুর সঙ্গে দেখা কন্তে গেলাম। দারোয়ান 
ভাগিয়ে দিলে। উনি আমার মত পেঁচাপেচি লোকের সাথে কতা কন না। 
য়নারও যৌঁজ নেই। নিস্তারিণী বুজি চন্দননগরে পালিয়েচে। 

গণপতির অবস্তা কিচু ভালো না। নবীন মান্না তাকে কেলাব ছাড়া করেচেন। 
এখন তার “ভোজনং যত্রতত্র শয়নং হষটমন্দিরে।” এদানি নাকি হীরালাল নামে 
এক বড়ঘরের ছেলের সাতে আলাপী হয়ে শো করে দু পয়সা রোজকার কচ্চে। 
কিন্তু শৈল? দে কী পাপ কল্প যে তাকে এই শান্তি ভোগ কন্তে হচ্ছে? কত গুণ 
তার। নীরদ ওন্তাদের কাচে খেয়াল টগ্লা এমন শিকেচে যে গেয়ে মোহিত কমতে 
পারেন। চেহারা দেবশিশ্তর মতন। খাড়া নাক, রং ফুটে বেরুচ্চে, যেন পাকা 
আঁবটি_ যেন দুদট্টকু মরে ক্ষীরটুকু হয়েছে। ন্যাশনালের সেরা অভিনেতা 
বাপ গিরিশ ঘোন অন্দি প্রনাপ দিয়েচেন। বলেছেন, “শৈলসুন্দরী একন সেরা 
নটী।” সেই শৈলর যখন অহা বিপদ, তখন দানীবাবু, গিরিশ ঘোষ সবাই তাকে 
পারে ঠেললে। তার কতা বিশ্বেস ক্র না। অভাগা দ্বারে ঘারে ঠোকর খেয়ে 
বেড়ায়। হায় রে! এমন প্রতিভার এ কী দুর্দশা! তবে চিরদিন কাহারও সমান 
নাহি যায়। হাসিকানা রামসন্নার পিসতুতো মাসতুতো ভাই। আজ খারাপ 
মানে, কাল ভালো মাবে। শৈল বড় অভিমানী। ভয় হয়। অভিমানের বশে 
কথন কী করে আর বিপদ ডেকে আনে। আমি তাকে বারবার বলি, অভিমানের 
বশে, রাগের বশে ছিংসার পথে না যেতে। ও গা করে না। মাদের সঙ্গ পায় 
তারা সব সাক্ষাৎ কাঁচাথেগে৷ শয়তানের বাচ্চা। ওর ঈশ্বর ওকে সুমতি দিন। 
প্রিয়নাথবাবুর পেকে খপর পেণুম সাইগারসন সাহেব আবার এসেচেন। তাও 
টুঁচড়োয়। আমায় মেতে নির্দেশ করচেন। সাহেবের ডাক উপেক্ষা করি সে সাধা 


৩৫ 


আমার নেই। এই মুর্খ নেটিবকে সাহেব যে সম্মান দিয়েছেন তা চিরকাদ 
মাতায় করে রাকব। বিধাতা হয়ত আমাদের ভাগ্যে যনত্রণাই লিখে গেচেন। 
বিধাতার লিখন বদলায় সে সাধ্য কার? মনের ভাব মনই জানে। উতবক্ে 
খেয়ালের মত কী যে লিকলাম তার মাতামুকু নেই। ভোর হতে চ্ল॥ কার 
ভোরে শ্রিয়নাথবাবু আমাকে নিতে আসবেন। শুতে যাই। 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ_ জাবুলন 


্রিয়নাথ পরদিন খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে পড়ল। এতটা পথ, তাও 
রেলযোগে। ট্রেনে হাজার কিসিমের পেঁচাপেচি লোকের ভিড়। তায় আবার 
একটা ট্রেন মিস করলে পরের ট্রেন অনেকক্ষণ পরে। এই তাড়াহুড়ো 
প্রিয়নাথের না-পসন্দ। চুটুড়া যেতে বজরার চেয়ে ভালো কিছু হয় না। পুলিশের 
নিজের বোট বিভাগ থেকে একটা আট দাঁড়ের বজরা ভাড়া করলে এক 
বেলাতেই দিব্যি চুচুড়া পৌঁছে দিত। টমসন সাহেব সেই ব্যবস্থা করে দিলে 
প্রিয়নাথের নিজের রাহাখরচাও কিছু হত লা। কিন্তু ওদিকে সাইগারসন সাহেব 
বারবার করে বলে দিয়েছেন পালকি বা বজরায় না যেতে। কেন কে জানে? 
স্ত্রী কলকাতায় নেই। বাসার চাকরটাও ছুটি নিয়েছে কদিন হল। স্পিরিট 
স্টোভ ভেলে কোনওত্রমে চাল ডাল চাপিয়ে অপটু হাতে খিচুড়ি বানিয়ে নিন 
প্রিয়নাথ। তাতেও বিস্তর দেরি হয়ে গেল। সাড়ে দশটায় হাওড়া থেকে প্রথম 
ট্রন। দরজায় তালা মেরে রাস্তায় নেমে পকেটঘড়ি দেখল। নটা বেজে গেছে। 

একটু দূরেই রাস্তার মোড়ে ছ্যাকরা গাড়ির স্ট্যান্ড। ঘোড়াগুলো নিবিষ্ট মনে 
মিউনিসিপ্যালিটির লোহার ট্যাংক থেকে জল খাচ্ছে আর ছোলা চিবোছে। 
কোচোয়ানরা বিজাতীয় হিন্দি ভাষায় নিজেদের মধ্যে ঠাট্টা তামাশা করছে। 
চকচকে কালো রঙের ফার্টক্লাস ফিটন আর ব্রহামণ্ডলোকে ইচ্ছে করেই এড়িয়ে 
গেল প্িযনাথ। এই ওয়েলার ঘোড়ায় টানা গাড়ি চড়ে আরাম, কিন্ত খরচয় 
বেজায় বেশি। মাইল প্রতি আট আনা। বরং লাল রঙের থার্ড ক্লাস ছ্যাকরাতে 
তিন আনায় প্রতি মাইল যাওয়া যাবে। দরদন্রের প্রশ্নই নেই। গাড়ির গায়ে 
এনাসেলের গেটে ভাড়ার চার্ট লাগানো। এককালে এই দরদামের চোটে ঝগড়া, 
মারামারি এমনকি খুনোখুনির ঘটনাও ঘটেছে। তাই ইদানীং সরকার বাহাদুর 
গাড়ির কোচোয়ান আর মলিকদের সঙ্গে কথা বলে ভাড়া নি্দি করে দিযেছেন। 
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দুটো ক্যাংলামতো দেশি ঘোড়া একটা থার্ড ক্লাস গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে পা 
ঝাড়ছিল। কোচোয়ান ভিতরে বসে মুখ হাঁ করে গুমাচ্ছে। প্রিয়নাথ গিয়ে 
হালকা ঠেলা দিল। 

“এই যে ভাই, হাওড়া স্টেশন যাব । চলো।" 

চোখ বদ্ধ করেই অবলীলায় কোচোয়ান জবাব দিলে, “নেহি যায়েদ ।” 

এই এক মুশকিল। উপরি ভাড়া না দিলে এদের নড়ানো যায় না। সরকার 
নানারকম চেষ্টাচরিত্র করেছে। আদেশ দিয়েছে কোনও যাত্রীকে ফেরানো যাবে 
না, কিন্তু সে কথা এদের কানে ঢোকায় কার সাধ্যি! 

প্রিয়নাথ গলা চড়াল। “পুলিশ, চল..." 

উকটকে লাল চোখে ধড়মড়িয়ে গাড়ি থেকে নেমেই একটা সেলাম ঠুকল 
কোচোয়ান, “চলিয়ে সাব। কাঁহা যায়েগা?" 

“প্রথমে এখান থেকে ক্রাইভ স্ট্রিট, সেখান থেকে হাওড়া স্টেশন”, গাড়িতে 
উঠে দরজা বন্ধ করতে করতে জবাব দিল প্রিয়নাথ। 

শবহত খুব।” 

ক্লাইভ স্ট্রিটে এখনও অফিসযাত্রীদের ভিড় শুরু হয়নি। হবে আর খানিক 
বাদে। নিজের অফিসের সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল তারিণী। দাড়ি কামানো। কিন্তু 
চোখের তলায় কালি। মনে হয় আগের রাতে ভালো ঘুমায়নি। জানলা দিয়ে 
হাত বাড়িয়ে প্রিয়নাথ তাকে ডেকে নিল। গাড়ি এসে থামল গঙ্গার এগারেই। 
স্টেশন হাওড়ায় হলেও, টিকিট আড্ডা কলকাতাতেই। মিন্টের বাড়ির ঠিক 
পাশ ঘেঁষে । গাড়ি থেকে নেমেই তারিণী “দেখি ব্রিজ খোলা আছে না বন্দ” বলে 
কোথায় যেন দৌড় দিল। 

বছর কুঁড়ি আগে কলকাতা থেকে হাওড়া যাতায়াতের জন্য তৈরি হয়েছে 
এই ভাসমান পন্টুন ব্রিজ। তার আগে ট্রেন ধরতে হাওড়া যেতে গেলে রেলের 
প্টিমারই ভরসা ছিল। ব্রিজ হওয়াতে হাওড়া যাওয়া এখন অনেক সোজা। 
একের পর এক কাঠের ডেক জুড়ে ব্রিগ। জাহাজ গেলে মাঝের অংশ খুলে 
ফেলা হয়। তন যাতায়াত বঞ্ থাকে। তারিণী সেইজনোই খবর নিতে গেল 
বোধহয় প্রিয়নাথ গেল টিকিট কাউন্টারের দিকে । সেখানে গিয়ে দ্যাখে আর- 
এক নাটক চলছে। 

বার্ড ক্লাস বুকিং অফিসে প্রনুর লোকের ঠেপাঠেপি। ভিড় সামলাতে রেলের 
চাগরাশিরা মাঝে মাঝেই সপাসপ বেতের বাড়ি লাগাচ্ছে। লোকের ভাতেও 
জঙক্ষেপ নেই। এ ওকে ধাকা দিচ্ছে, তো মারছে, “গ-খেগোর বাচ্চা” বলে 
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দিচ্ছে। শুধু শোনা যাচ্ছে, “মশাই শ্রীরামপুর!" “বালি বালি!” *" 
সামনে একটা শতছিন্র আমকাঠের টেবিলের উপরে খোগকাটা ঘরোটো 
আলমারি। তার মধ্োই টিকিটগুলো ত্তরে স্তরে সাজানো। টিকিটনাবৃও রেগে 
গিয়ে মাঝেমধোই “চোগ রও”, "নিকালো" বলে চিৎকার করছেন আর হাতের 
লোহার স্ট্যাম্প দিয়ে টিকিটে তারিখ ছাপাচ্ছেন। ভুল হচ্ছে। শ্ীরামপুরের 
টাকা নিয়ে বালির টিকিট পেয়ে কেউ চিৎকার জুড়েছে, কেউ আবার টিকিটের 
দাম কেন বেশি, তা নিয়ে অভিযোগ জানাচ্ছে। 

প্রিয়নাথ দেখল এই লাইনে দাঁড়ালে আজ আর যাওয়া যাবে না। নে 
সেকেন্ড ক্লাসের লাইনে দাঁড়িয়ে পড়ল। এই লাইন অপেক্ষাকৃত ফাঁকা। 
টিকিটের দামও বেশি। থার্ড ক্লাসে রিটার্ন টিকিটের সুযোগ নেই। এখানে 
আছে। দুই টাকা দিয়ে দুজনের দুটো রিটার্ন টিকিট কেটে পিছন ফিরতেই 
প্রিয়নাথ দেখল তারিণী হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে। 

“আমরা সেকেন্ড ক্লাসে যাচ্ছি?” 

“হাঁ, কেন?” 

“আসলে কোনও দিন সেকেন্ড ক্লাসে চাপিনি কি না। চলুন স্যার, এখন 
জাহাজ নেই। ব্রিজ দিয়ে যাওয়া যাবে। কিন্তু গাড়িতে যাওয়া মুশকিল।” 

“কেন? 

“দেখে এলাম গোটা ব্রিজে গোরুর গাড়ির ভিড়। একটা গাড়িও নড়তে 
পারছে না। তাই গাড়ি ধরতে হলে পায়ে হেঁটে যাওয়াই শ্রেয়।” 

“বেশ”, বলে কোচোয়ানের ভাড়া মিটিয়ে দিল প্রিয়নাথ। এক আনা দন্তুরিও 
দিল। এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল যা হোক। 

ত্রিভে উঠে দেখন তারিগীর কথাই ঠিক। মালবোঝাই গোরুর গাড়িতে গোটা 
সেত ঠাদাঠাসি। তার উপরে ব্রিজের ধার বরাবর নানা খাবারের দোকান। সব 
মিলিয়ে পথচারীদের লবেজান। কোনওক্রমে ভিড় ঠেলে স্টেশনে পৌঁছে দেখল 
ট্রেন প্রায় ছাড়ে ছাড়ে। কিছুদিন আগে অবধিও হাওড়া স্টেশনে একটাই 
ছিল। ইদানীং আরও দুটো নতুন প্লাটফর্ম হয়েছে। এক নম্বর প্লাঘর্মে ইস্ট 
ইন্ডিয়ান রেলওয়ের ট্রেন দাঁড়িয়ে হুইসল মারছে। প্াটফর্মগুলো ছোট। তাই 
ইউরোপিয়ান ক্লাস, ফার্ট ক্লাস আর সেকেন্ড ক্লাসের যাত্রীরা প্লাটফর্ম থেকে 
গাড়িতে উঠতে পারে। থার্ড ক্লাসের পাঁচটা বগি গ্াটফর্মের বাইরেই থাকে 


্ীনের বগির তলায় তিন থাপ সিড়ি বেয়ে উঠতে হয়। এতকাল তারি 
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ওইভাবেই ট্রেনে উঠেছে। এই প্রথম প্লাটফর্ম থেকে ট্রেনে উঠল। উঠতেই গাড়ি 
ছেড়ে দিল। কাঠের লঙ্গা বে । আসনের ভলায় অনেকে ছোটো ছোটো পুণিন্দার 
নানা পণাসামগ্রী রেখেছে। যাঁদের মালের পরিমাণ বেশি, তাঁরা গালের জনা 
আলাদা এক টাকা ভাড়া গুনেছেন। টিকিট চেকার সেগুলো মিলিয়ে নিচ্ছেন। 
সেকেন্ড ক্লাসে তেমন ভিড় না হলেও প্রায় প্রতিটা আসন পূরণ। ট্রেনে ওঠার 
আগে স্টেশনের একটা দোকান থেকেই সংবাদপত্র আর কিছু প্রয়োজনীর 
জিনিস কিনে নিয়েছিল প্রিয়নাথ। গম্ভীর মুখে সেই পত্রিকাটাই পড়তে লাগল। 
তারিণী খানিক উদাস চোখে জানলা দিয়ে তাকিয়ে রইল। তারপর একটু 
আলগোছেই বলে উঠল, “আপনার স্ত্ী সন্তানরা আপনার কাছে নেই, ছোটোটা 
একেবারে শিশু। আপনার মনখারাপের কারণ আমি বুঝতে পারি” 

চমকে উঠল প্রিয়নাথ। এসব তারিণী কীভাবে জানল? 

“তুমি কি আমার উপরেও গোয়েন্দাগিরি করছ নাকি হে? বেশি বাড়াবাড়ি 
করতে এসো না। সোজা হাজতে ঢুকিয়ে দেব", বেশ বিরক্ত হয়েই বলল প্রিয়নাথ। 

হেসে ফেলল তারিণী, “আজ্ঞে বাচাল মানুষ, কখন কী বলে ফেলি ঠিক 
নেই। তবে আপনার আশঙ্কা ভুল। খানিক আগে আমি জানতামও না যে 
আপনি বিবাহিত।” 

“তবে? এ কথা বললে কীভাবে?” 

“অনুমানে। যেভাবে আমি অনুমান করতে পারছি যে আপনার চাকর কাম 
রাঁধুনিটি ছুটিতে গেছে, তাই ভোরে উঠে হাত পুড়িয়ে আপনাকেই খিচুড়ি রান্না 
করে খেয়ে তাড়াহুড়ো করে বেরোতে হয়েছে।” 

প্রিয়নাথের চক্ষু চড়কগাছ। এখন যা বলছে তা জানা তো কারও পক্ষেই 
সম্ভব না। গণপতির সঙ্গে থেকে তারিণীও কি জাদুবিদ্যায় পারদশী হয়ে 
উঠেছে? বছর চারেক আগে গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে সাইগারসন সাহেব এমনই 
অনুমান করে তাকে চমকে দিয়েছিলেন মনে আছে, কিন্ত নিতান্ত সাধারণ এই 
ব্যক্তি সেই ক্ষমতা আয়ন্ত করল কীভাবে? 

মেন প্রিয়নাথের মনের কথা বুঝতে পেরেই তারিণী বলল, “স্যার, আমিই 
বলি তবে। ছ্যাকরা গাড়িতে উঠে অবধি আপনি বারবার আপনার তর্জনীতে ফু 
দিচ্ছিলেন আর বুড়ো আঙুল বোলাচ্ছিলেন। আঙুলে কাটা নেই, লাল হয়ে আছে, 
কিন্তু এখনও ফোসকা পড়েনি। মানে আঙুল পুড়েছে বটে, তবে বেশিক্ষণ আগে 
না। আজ সকালেই। সকাল সকাল কেন আপনার আঙুল পুড়ল ভাবতে ভাবতে 
আপনার পোশাকে চোখ পড়ল । সাদা শার্টের দুই জায়গায় হলুদ দাগ আর এক 
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জাগায় একটা চাল অবধি শুকিয়ে লেগে জাছে। বোঝা গেল আপনার রন 
আহ নিজেকেই রেধে খেয়ে আসতে হয়েছে। তারপরেই দখা ফা 
সমর র হাতার উপরে কালো বুটগালিশের দাগ। মানে ভ্রুতেটা 
হতে আপনাকেই পালিশ করতে হয়ছে মে মানুষ নিজে নিতে 
করতে অভান্ত তার এইরকম হবে না। এদিকে একই দিনে রাঁধুনি আর চাকর 
অনুপস্থিত সেটাও মেনে নেওয়া মুশকিল। ফর সিদদান্ত এটা 

দুজনে আসলে একই লোক সী বাড়িতে থাকলে এসবের প্রশ্নই উঠত না" 

“আর বলো কেন? পরও ছুটি নিয়েছে ব্যাটা। কাল আসার কথা ছিল। তা 
সকাল অবধি পাতা নেই। কিনতু আমি বিবাহিত সেটা বুঝলে কী করো?” 

“প্টশনে আপনার কেনাকাটি দেখে। সংবাদপত্র কিনেই আপনি এক 
বোতল কুন্তলীন আর দেলখোস কিনলেন। স্্ীর মানভঙ্জনে এর চেয়ে ভাবো 
কিছু হতে পারে না। কিন্তু তারপরেই আগনার মনে হল সন্তানদের বথা। 
আপনি একখানি খেলনা গাড়ি আর একটি ঝুমকুমি কিনলেন। ফলে সিদ্ধান্ত 
সন্তান নয়, অন্তত দুটি সন্তান আছে আপনার ॥ আর আমার ধারণা সত হনে 
বড়োটি পুত্রসন্তান ছোটোটি সদ্যজাত। হয়তো সেইজন্যেই আপনার সীক 
এখন তার বাগের বাড়ি থাকতে হচ্ছে। সামনেই অক্ষয় তৃতীয়া। আপনার বাড়ি 
যাবার কথা ছিল। সদ্য জানতে পেরেছেন হয়তো যাওয়া হবে না। ভাই সী 
মানভগ্তনের জন্য এসব কিনে নিলেন।” 

্রিয়নাথের বিশ্বয়ভাব কাটেনি। অন্ুট স্বরে সে শুধু বলতে পারল, “ধন্য 
তুমি, ধন্য তুমি তারিণী। আমাদের ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্ট জানে না ভারা 
তোমার মতো হিরের ট্রকরোকে হারাল। আমি টমসন সাহেবের কাছে তোমার 
হয়ে তদ্বির করব ।” 

ললন একটা হাসি ফুটে ওঠে তারিণীর মুখে, “আপনি চার বছর গরে 
আমাকে স্মরণ করেছেন সেটাই আমার ভাগ্যি! এর বেশি কিছু চাওয়া আমার 
৮৮১১, 

শে 
০ ১৯ ট্রেনের কামরা ভিখিরিদের খেণ 
আয় গো আয় মোহাস্তের তেল নিবি কে 
ধুলা 
বোরায় আগলে সি টক ধরে না চুলে 
কথা, বাঁজার হয় ছেলে। 
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কুড়ি বছর হয়ে গেল। কেঢ্ছার শেষ হল না। বাবু নণীনচন্দ্ের সুন্দরী বউ 
এলোকেশীকে দেখে তারকেশ্রের মোহান্ত মাধব গিরির দেহে ঘদন-আগুন 
জ্বলে উঠল। নবীনের অনুপস্থিতিতে মোহান্ত এলোকেশীর সতীত্ব নাশ করে। 
এলোকেশীও মোহান্তের দিকে ঢলে পড়ে । মোহান্তের হাত থেকে বউকে রক্ষা 
করতে নবীন আঁশবটি দিয়ে এলোকেশীর মাথা কাটে। বিচারে ঘোহান্তের জেল 
হয়। সেই কাহিনি এখনও মুখে মুখে ফেরে। গানের সঙ্গে আবার কেউ কেউ 
টাকে চুল গজানোর তেল বেচে, কেউ আবার বেচে বটতলার বই “মহন্তের 
এই কি দশা!” এক আনা দিয়ে একখানা বই কিনেই নিল প্রিয়নাথ। কিন্ত 
পড়তে শুরু করার আগেই তারিণী তাড়া দিল। 

“উঠুন স্যার, চন্দননগর এসে গেছে। এরপরেই চুঁচড়ো। গাড়ি মাত এক 
মিনিট থামবে ।” 

চুচুড়াতে নেমে চিঠির ঠিকানায় আর-একবার চোখ বুলিয়ে নিল তারিণী। 

“এ আমার চেনা বাড়ি। চলুন”, বলে প্রিয়নাথকে পালকির আড়ার দিকে 
নিযে চলল। পালকি বেহারারা তারিণীর পূর্বপরিচিত। ফলে মাত্র তিন আনায় 
রাজি হয়ে গেল। তারিণী পালকি নেবে না। সে পাশে পাশে হেঁটে যাবে। 
প্রিয়নাথের। গঙ্গার একেবারে ধারেই সাহেবি বাড়ি। সামনে বাগান। পোর্টিকো। 
তবে কলকাতার সাহেবি বাড়ি থেকে. একটু অন্যরকম। অন্য ধাঁচের। পাশেই 
সুন্দর একখানা পার্ক। 

এএই বাড়ি একশো বছরের বেশি পুরোনো। এক ওলন্দাজ সাহেবের 
বানানো। ইংরেজরা এককালে এই বাড়িতে স্বাস্থ্য উদ্ধারে আসতেন। মাঝে 
কিছুদিন সংস্কারের কাজে বদ্ধ ছিল... হাঁটতে হাটতেই জানাল তারিণী। 

এখানকার গরম কলকাতার চেয়ে কম। কারণ হয়তো গঙ্গার হাওয়া। এত 
জোরে হাওয়া বয় যে পাড়ে বসে থাকলে হাওয়ার আওয়াজে অন্য ধোনও কথা 
শোনা যায় না। গেটের সামনে পালকি নামাল বেহারারা। সদরে বঞ্নাম হাতে 
পাইক দাঁড়িয়ে। প্রিয়নাথ নিজের নাম বলতেই রাণ্ডা ছেড়ে দিল। বোধহয় 
তাদের আসার খবর আগাম বলা ছিল। সামনের কেয়ারি করা বাগানে 
নানারকম বিদেশি ফুণ ফুটে আছে। মাঝে মাঝে মার্বেপের নারীমুর্তি। সেসব 
পেরিয়ে মুল দরজায় মেতে এক নেটিভ চাকর তাদের দিকে দৌড়ে এল। 
সাইগারসন সাহেব কোথায় জিও্ঞাসা করতেই একেবারে বশংবদ হয়ে "এদিকে 
আসুন। সাহেব সবে ঘুম থেকে উঠে ডাইনিং রুমে ব্রেকফাস্ট করছেন" বলে 
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নিয়ে চলল। সাহেবি আমলের পুরোনো বাঁ, 
বাড়ির অনাগাশে ক রা উচু। গরিদিকে আগবাগান জু 
দেওয়াল খুব মোটা আঃ ঘারে বিরাট বড়ো সেগুন কাঠির 0 রা 
ভিতরটা বেশ ঠানা। খাবার রি নিলের 
ব্রকফাসট সারছিলেন। টেবিলে থরে থরে খানার, চপ 
হেব অবশ্য এসব কিছুই মুখে তুলছেন না। গিনি 
কটা প্লেটে একফালি বাঁকা চাঁদের মাতো পাউকুটিঠে 
খেনদি জেলি মাখিয়ে খাচ্ছেন। পাশেই লগা ডাটিওয়ালা রুপোর কাপে একটা 
হজ ভি রাখ। সঙ্গে চামচ। রুটির পরেই সাহেব এই ডিম ভোা খানেন। 
রিয়াদের দেখেই একগাল হেসে উঠে দাঁড়ালেন সাইগারসণ। ধিযলাধ 
আগের দিন সাহেবের তামাক কিনে এনেছিল। সাহেব তা পেয়ে দারুণ খুশি। 
পিয়নাৎ আর তারিণীকে বললেন তাঁর সঙ্গে ব্রেকফাস্ট করতে। প্িয়নাথ বেশি 
কিছু খেল না। তারিণী বোধহয় কিছু খেয়ে আসেনি। সে গোগরাসে গিলতে 
লাগল। খাবার টেবিলে মাথায় একটা চৌকো পাখা ছাদ থেকে ঝুলছে। ঘরের 
একধারে এক ৃত্য দাঁড়িয়ে। সে একবার পাখার দড়িটা টানছে, আর ছাড়ছে, 
যেননভাবে লোকে ঘণ্টা বাজায়। 
প্রিরনাথ দেখল এবার কাজের বথায় আসা উচিত। বলল, “কিছু জরুরি 
কথা ছিল সাহেব। ভরুরি আর গোপনীয়। টমসন সাহেব আপনার সঙ্গ 
পরামর্শ করতে বলেছেন। তারিণী বরং এখানে খেতে থাক, আমরা নাহয় অনা 
বে জার 
পপ্রদর্শ বে আসতে বলিনি। বরং আপনাকেই অনুরোধ করেছ 
তারিণীকে নিয়ে আসতে। আমার প্রয়োজন আপনার সম্গে যতটা, তারিণী 
সঙ্গে তার অণুমাত্র কম নয়।" 
আরা ভাত দিনার দেখল ভারও খাওয়া বনধ। সেও 
রি ০ আছে। সাইগারসন চোখের ৮ 
৪ ৬ মঃ য্‌ ৬ 
রগ ঘরের ভারী দরজাটা পর 
নি চর ছেড়ে উঠে বসলেন রিল চি উট 
বিযনাথের আনা তামাক ৮০ রায়ার রুট পাইপ বার করে এ 
কেই পর্ন করবেন সাইগার ভরতে তারিণীর দিকে তাকিয়ে ডা 
রসন, “তারিণী, যা বলবে সত কথা বগধে 
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যদিও আমি বিশ্বাস করি তুমি মিথ বলতে পারবে না। তবু বলছি, যা জানো, 
যতটুকু জানো, গোটাটাই আমায় বলো। কিচ্ছু গোপন করলে মহা বিপদ।" 
তারিণীর খাওয়া বদ্ধ। গাশেই কাচের পাত্র থেকে গেলামে জল ঢেলে 
কী জানতে চান আপনি?" 
“জাবুলনদের নিয়ে তুমি কী জানো?” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ_ হামচুপামুহাফ 


অধীশদার বাড়িতে কফি, শিাড়া খেয়ে বেরোতে বেরোতে দেরি হয়ে গেল। 
অধীশদা প্রথমে বইটা রেখে দিতে চাইছিলেন, পরে কী যেন ভেবে বললেন। 
“বাদ দাও। মোবাইলে ছবি তুলে নিচ্ছি।” বেরিয়েই উ্ণার একগাল হাসি। 
বাংলায় যাকে বলে 'হাইর্লাস'॥ 

“দেখলে তো? একদম খোদ জায়গায় নিয়ে এসেছি। আমি আগেই 
জানতাম, যদি কেউ পারে তো অধীশদাই পারবেন।” 

“সে তো ঠিকই, কিন্তু আসল খটকাটা রয়ে গেল। এই নাটক পো-র 
বইয়ের ভিতরে গেল কীভাবে? আসল বইটাই বা কোথায়? শৈলচরণের সঙ্গে 
তারিণীর সম্পর্ক কী? শৈলচরণের খুনের যা বর্ণনা শুনলাম তা প্রায় পুরোটাই 
দেবাশিসদার খুনের মতো॥ একশো বছরের ব্যবধানে দুজন মানুষ একইভাবে 
খুন হয় কীভাবে? এটা কি কাকতালীয়? না ইচ্ছে করে এমন কেউ করছে, যে 
আগের খুনটা বিষয়ে সব জানে?” 

উর্ণা গণ্ভীর মুখে আমার কথা শুনতে শুনতেই হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
আঁতকে উঠল, “এই রে, সাড়ে আটটা বেজে গেছে! শিগগির বাড়ি যাই। 
টিউশানে মাব' বলে বেরিয়েছি। আর দেরি হলে বাবা আমার পিঠের ছাল 
ছাড়াবে। তুমি গঙ্গার ধারে বসে বসে এসব ভাবো। এক ঘণ্টার আগে বাড়ি 
ঢুকো না।” 

“তুমি বাড়ি ফিরবে কীসে?” 

“চাপ নেই, ট্যাক্সি পেয়ে যাব।” 

“পৌঁছে ফোন করবে?” 

“না না। ইমপসিবল।” 
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হেসে বললাম, “বাইকে করে একটা লিফট দিয়ে দিই?” 
পক একটা সিট তো লগাও বাইকের পিল, তারপর বড় ঝা 
বলা আগে উ্ তু কুঁচকে এমন রাণ রাগি লুক দিল যে আর কিছু নগর 
বলবে গাম না। আমি বাইক সুয়ে সোজা গার দিকে অধীর বা 
সহ দূরেই ছেটেলাল শট আসন নাম নাকি ছোলা দলা ঘট। 
এব সরু রাড, হিজি দোকান গেরিয়ে ঘাটের লাল বড়ি! এখন ঘাটে 
অনেকটা কম। কিছু মানুষ এদিক ওদিক বসে আছেন। জাবে তিনচারট 
লৌকা। উলটো দিকেই হাওয়া স্টেশন। হাতে হিতে সোজা চলে গেলাম 
জেটি ধারে এখানে জল বেশ গভীর কেউ পড়ে গেলে আর দেখতে হবেনা 
জেটিতে পা ঝুলিয়ে বসে থাকতে থাকতে একটা কথা মানে হল। একণে 
বছর আগে ভারিণীর বন্ধ শৈলচরণের খুন আর আমার বদ দেবাশিসদার দন 
অসূত মিল। শৈল থাকতেন চড়া দেবাশিসদ চ্দননগর। দুভলেই সহি 
অঙ্গ যু পড়াশুনো করা মানুষ। এদিকে আমি আর তারিণীচরণ দুজনেই 
প্রাইভেট ডিটেকটিভ। অবাস্তব শুনতে লাগলেও মনে হচ্ছে কেউ একজন দেই 
সু সম্পর্কে জেনে আবার সেটাকে রিক্রিয়েট করছে। আমাকে চালে দিচে 
সেটা সমাধানের। কিন্তু তারিণী কি শৈলবাবুর মৃত্যুরহস্য সমাধান করেছিল? 
জানার উপায় তখনকার পত্রপত্রিকা। অধীশদাই তো বললেন বেশ হইচই 
হরেছিল সেসব নিয়ে। আর কোথায় গেতে পারি? ভাবতেই চমকে উঠলম। 
তারে! কু তো দেবাশিসদাই আমায় দিয়ে গেছেন। মারা যাবার ঠিক আগে! 
পপ্রিয়নাথের শেষ হাড়” আর “তারিণীর ছেঁড়া খাতা।” 
এই হত্যাকাণ্ডে প্রতক্ষ বা পরোক্ষভাবে এই দুজনের যোগ ছিল। আমি 
নিশ্চিত। দুজনেই লিখতে ভালোবাসতেন। এত বড়ো ঘটনার কথা নিখে 
যাবেন না তা হতেই পারে না। কিন্তু দুটোকেই কেউ হাপিস করে দিয়েছে 
পরি়নাথের লেখাটা আর্কাইভ থেকে দেবাশিসদা চুরি করে নিয়ে এসেছিলেন 
যদিও অফিসার সুধার্জ জানিয়েছেন তিনি দেবাশিসদার ঘরে সেটা পাদ 
তবে কি ধরিয়নাথের লেখাতে ভারিবীর কথা ছিল? সেখান থেকেই ভিন 
ক্লাইভ স্থিটের অফিসের খোঁজ পেয়ে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেন? 
লে বারবার বলতেন আমার জনোই তিনি অপেক্ষা করছিলেন। কি 
মা চি্েইনস খুব সন্তব তাঁর জানা ছিল। তারপরেও 
তিনি নিজেই খুন হয়ে গেলেন। এই ব্যপারটা 
না। এদিকে শুনছি অফিসার মুখার্জিও দারুণ ভয়ে 
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আছেন। 


দেবাশিসদার মৃত্যুর পরে আমাদের দুইজনের কাছে দুটো জিনিস আসে। 
আমার কাছে সেই ছড়া আর ওর কাছে কাটা অণ্ডকোশ। এই ঘটনা দুটো কি 
বিচ্ছিম? না পরস্পরের সঙ্গে জড়িত? উনি বলছেন কারা নাকি তাঁকে ভয় 
দেখাচ্ছে। বাড়িতে চৈনিক চিহ্লযুক্ত চিঠি আসছে। যে বা যারাই এই খেলাটা 
খেলুক না কেন, খেলার দুই বোড়ে আমরা দুইজন । ভাবতে ভাবতে মাথা গরম 
হয়ে গেল। রাত বাড়ছে। একঘণ্টার অনেক বেশি হয়ে গেছে। এবার বাড়ি 
ফেরা যাক। 

গলিতে ঢোকার মুখেই পুলিশের গাড়িটা দেখে কেমন একটা সন্দেহ হল। 
উর্ণাদের বাড়ির একটু দূরে দাঁড়ানো সাদা এসইউভি-টার নম্বর আমার চেনা। 
'দিন পনেরো আগে এতে চড়েই চন্দননগরে দেবাশিসদার বাড়ি যেতে হয়েছিল। 
কিন্তু এ গাড়ি আবার এখানে কেন? আবার কী হল? গাড়ির পাশেই অমিতাভ 
মুখার্জি দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমায় দেখে হাত নেড়ে দাঁড়াতে বললেন । 

“একঘণ্টা ধরে ফোন করছি। ধরছ না কেন?” 

এই রে! অধীশদার বাড়ি ঢুকে মোবাইল সাইলেন্ট করেছিলাম । আর অন 
করা হয়নি। 

মিথ্যে বললাম, “চাপ পড়ে সাইলেন্ট হয়ে গেছে। খেয়াল করিনি।” 

“সে কী! আন্দ্রয়েড ফোনও আজকাল চাপ পড়ে সাইলেন্ট হয়ে যাচ্ছে! যাই 
হোক, তোমার বাড়ির মালিক বলল যাবে আর কোথায়, রাতে তো বাড়িতেই 
(ফিরবে, তাই দাঁড়িয়ে আছি। তোমার অফিসেও গেছিলাম। তালাবন্ধ।” 

“আমি আর নতুন কোনও খবর পাইনি স্যার। পেলে আপনাকে অবশ্যই 
জানাব ।” 

“আমি তোমায় নতুন খবর দিচ্ছি। অন্য একটা কেসে আবার তোমার নাম 
উঠে এসেছে। এখন এসেছি সেটার এনকোয়ারি করতেই।” 

“কী কেস?” আমি তো অবাক। 

“বিশ্বজিৎ দে নামে কাউকে চেনো?” 

“বিশ্বজিৎ দে? না তো... মনে পড়ছে না। কে বলুন তো?" 

“বড়বাজারে শাড়ির দোকানে কাজ করে। চেনো?” 

“ুহহ, বিশ্বজিৎ? হ্যা হ্যাঁ, চিনি। চিনি মানে ও আমার কিছু কাজ করে দেয় 
আর কি।” 

“কী ধরনের কাজ?” 

“জানেনই তো স্যার, কীভাবে পেট চালাই। এক ক্লায়েন্টের বর তার 
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নিয়ে প্রায়ই ওর দোকানে আসে শুনেছি। তাই 
রি করেছিলাম ওদের দুজনের একসঙ্গে ভিডিও জোনার ই 

“সে ভিডিও পেয়েছিলে?” 

“কোথায় আর পেলাম? সেদিনই তো পুলিশ আমায় ধরল দেবাশিসদার 
কেসে। তারপর এমন ঘেঁটে গেছিলাম, ওই ব্যাপারটা মাথাতেই নেই। 

“আচ্ছা। তুমি বুঝি একটার বেশি দুটো কেস একসঙ্গে মাথায় রাখতে পারো 
রে 
[জে € ১ নিউলর ৬৬৪ জী 

“বিশ্বজিতের কী হয়েছে স্যার?” 

“সেদিনের পর থেকে বিশ্বজিৎ নিখোঁজ ।” 

এসেকী!” 

“পুলিশ যখন কাউকে কাজে লাগায় তখন তার সেফটির ব্যবস্থাও করে। 
তোমরা সাধারণ মানুষদের ব্যবহার করো, কিন্তু ভাবো না নে ধরা পড়লে কী হবে। 
এবার কী করব বলো। কল রেকর্ডে দেখাচ্ছে লাস্ট কল তোমার সঙ্গেই হয়েছিন।" 

“পনেরো দিন ধরে যে নিখোঁজ, তার এতদিন পরে খোঁজখবর? আর তাও 
চন্দননগর পুলিশে?” 

“ভালো প্রশ্ন। আগে দ্বিতীয়টার উত্তর দিই। বিশ্বজিতের বাড়ি চন্দননগরের 
বোড় পঞ্চাননতলায়। তাই কেস আমাদের কাছে এসেছে। আর প্রথম প্রশ্নের 
জবাব ঠিকঠাক এখনও পাইনি। বিশ্বজিতের বাবা নেই। মা পাগল। এক বন্ধ 
থাকে বিশ্বজিতের সঙ্গে। এতদিন সেই ওর মায়ের খেয়াল রেখেছিন। কিন্তু 
বিশ্বজিতের গায়েবের খবর এতদিন সে কেন পুলিশে জানায়নি তার কোনও 
সঠিক বাখ্যা দিতে পারেনি এখনও।” 

“তাহলে পুলিশে রিপোর্ট করল কে?” 

“ওদের বাড়ির সামনে একটা বইয়ের দোকান আছে। তার মালিক 
বিশ্বজিতের বন্ধু। একসঙ্গে আড্ডা দেয়। বিশ্বজিথকে ফোনে পাচ্ছে না, 


“নাহ। নিম খোলা। এখন একমাত্র কোনও নেটওয়ার্ক এরিয়াতে এলে 


কোনে ওয়াই-ফাই কানেক্ট করলেই ট্র্যাক করা যাবে। তাও তো করছে না। 
কোম্পানি থেকে কললিস্ট চেক করে দেখি লাস্ট কল তোমাকেই। দোকানদার 
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জানাল সেদিন একটু ভাড়াতাড়িই দোকান থেকে ছুটি নিয়ে বেরিয়েছিল 
বিশ্বজিৎ। বলছিল শরীর খারাপ লাগছে। বেশ কবার চোখে মুখে জল 
ছিটিয়েওছিল। দেখে মনে হয়েছিল আঢমবা কিছুতে একটা ভয় পেয়েছে। 
এমনকি সামনের দরজা দিয়ে না বেরিয়ে পিছনের দরজা দিয়ে চোরের তো 
পালিয়েছিল। পরদিন থেকে আর দেখা নেই। একটা ফোন এসেছিল পরের 
দিন মালিকের কাছে। মোবাইল নঙ্গর থেকে। বিশ্বজিতের । সে বলে নে নাকি 
নতুন কাজ পেয়ে গেছে। আর এই কাজ করবে না। মালিক বলে পাওনা বুঝে 
নিতে। সেও বলে সময়মতো আসবে। ব্যস! সেই শেষ।" 

“সেই নম্বরটা পেয়েছেন?” 

“পেয়েছি।” 

"ট্রাক করেছেন?” 

“দরকার নেই। চেনা নম্বর ।” 

“কার?” 

“তোমার। এই দ্যাখো”, বলে অফিসার নিজের মোবাইলে একটা ক্রিনশট 
দেখালেন। সেখানে জ্বলজ্বল করছে আমার মোবাইল নম্বর। 

আমার হতভম্ব অবস্থা দেখে হেসে ফেললেন অফিসার। 

“আরে ভয় পেয়ো না। এটা ফেক নম্বর। কোনও পাইরেটেড আপ দিয়ে 
নম্বর জেনারেট করে কল করেছে। আমরা তোমার কললিস্ট চেক করেছি। 
তোমার নম্বর থেকে এমন কোনও ফোন যায়নি। কিন্তু মুশকিল হল কেউ 
তোমাকে ফাঁসাতে চাইছে। জড়াতে চাইছে। কেন?” 

“নে তো আমিও বুঝতে পারছি না। শুধু আমি কেন, আপনিও তো আছেন। 
আচ্ছা, আমি একবার বিশ্বজিৎকে ফোন করে দেখব?" ভিজ্ঞাসা করলাম। 

“করতে পারো। লাভ নেই বিশেষ। আমরা অনেকবার ট্রাই করেছি। 
কমিশনারেট টিম বসে আছে। সিগন্যাল পেলেই ট্র্যাক করবে।" 

আমি পকেট থেকে মোবাইলটা বার করে এমনিই বিশ্বজিতের নম্বরটা 
ডায়াল করলাম॥। আমাকে আর অফিসারকে চমকে দিয়ে বিশ্বজিতের কলার 
টিউন বেজে উঠল, “ইয়ে দিল তনহা কিউ রহে!" বাজতে বাজতে থেমে গেল। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা হোয়াটসআ্যাপ ঢুকল বিশ্বজিতের নম্বর থেকে । বাংলা 
অক্ষর। কিন্তু ভাষা আমার অঞ্জানা। লেখা “হামটুপামুহাফ।" 

অফিসারকে দেখাতে উনিও আমার মতোই অবাক। এর মানে কী রে বাবা! 

“আবার ফোন করো তো", অফিসার বললেন। 
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র ফোন বেজে গেল। 

করলাম অঙেই ফোন বেজে উঠল অফিসারের 

“হা হা। ট্রাক করতে পেরেছেন? বাহ। কোথায়? বিধান সরণি? আ্া 
আগনারা স্পেসিফিক লোকেশান জানান, আমি যাচ্ছি।" বলেই ভাদার দিলে 
ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমিও যাবে নাকি হে?” ূ 

“আপত্তি নেই। তাহলে বাইকটা এখানেই রেখে যাই?" 

“হাঁ হা। আমাদের গাড়িতে চলো।" 

সামনের সিটে ড্রাইভারের গাশে মুখার্জি নিজে বসলেন। আমি গিছনে। 
সেই সেদিনের মতো। আমার কী মনে হল, খানিক গুগল খুলে দাঁটাঘটি 
করলাম। অফিসার বলেই যাচ্ছিলেন, “কী মুশকিল বলো দেখি। বিধান নরণি 
কি আর একটুখানি জায়গা? আর ওই শব্দটারই বা মানে কী? তোমাকে 
আচমকা পাঠালই বা কেন?” 

আমি ততক্ষণে একটা আলোর রেখা দেখতে পেয়েছি। 

“স্যার, আমি বোধহয় জানি আমাদের কোথায় যেতে হবে।” 

“কোথায়?” 

+১৩/৯ বিধান সরণী। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের উলটো দিকের বাড়ি।” 

“কীভাবে বুঝলে?” 

“বিশ্বজিতের পাঠানো মেসেজ। হামচুপামুহাফ।” 

“মানে কী এর?” 

“দেখুন স্যার, গুগলের এই আর্টিকেলটায় ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্োপাধ্যায়ে 
একটা লেখার উদ্লেখ করে বলা হচ্ছে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনে আরও একটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল 'সপ্লীবনী সভা" স্থাপন। সভার বিবরণ জ্যোতিবাবু 
বানানো এক সাংকেতিক ভাষায় লেখা হত। সেই সাংকেতিক ভাষায় সেই 
সভার নামটির উচ্চারণ ছিল 'হামচুপামুহাফ'। কলকাতার ঠনঠনিয়ায় এক 
পোড়ো বাড়িতে এই গপ্ সভা বসত। কিশোর রবীন্দ্রনাথ সভ্যদের একলন 
ছিলেন। এই সভা যখন বসত, টেবিলে একটি মড়ার ঝুলি রাখা থাবত। 
সিটির চোখের কোটরে বসানো হত দুটি মোমবাতি। খুলটি মৃত ভারতব্ ও 
সবজি ছি ভারতের পাস ও জানু য়ে তোলার সংকেত! 

হত বেদমন্ত্র পাঠ করে।” 


“স্েজ! এ তো পুরো ফিম্যাসনদের লায় এমন সর 
কথ আগে শুনিনি তো” র সভার মতো! বাংলায় 
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“ক্রিম্যাসন কারা?” 

“ও বাবা! সে অনেক গল্প। দেবাশিসদার থেকে গল্প শুনতাম। আমাদের 
পার্ক স্ট্িটেও এঁদের অফিস আছে। যাই হোক । আসল কথায় এসো। এ থেকে 
কী বোঝা গেল?” 

“হাঁ স্যার, সেই কথাতেই আসছি। এই বাড়িটার ঠিকানা কেউ কোনও দিন 
জানায়নি। এতটুকু জানা গেছে, সেটা ছিল এক পোড়োবাড়ি, উপর নিচ ভিতর 
সমস্তটা খালি ছিল। “কলিকাতা দর্পণ' বইতে রাধারমণ মিত্র প্রমাণ করছেন, 
এই বাড়ি ছিল ১৩ নম্বর কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটের বাড়ি। ১৮৮০ সালের পর থেকে 
এখানে লোক বাস করতে শুরু করে । আরও পরে এটি সাধারণ ব্রাক্মসমাজের 
ব্যারাকবাড়ি হয় । দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু থেকে উপেন্দ্রকিশোর 
রায়চৌধুরী সবাই এই বাড়িতে থেকে গেছেন।” 

“সে বাড়ির এখন কী দশা?” 

“আবার পোড়োবাড়ি হয়ে গেছে। নতুন ঠিকানা ১৩/১ বিধান সরণি। 
হেরিটেজ বিন্ডিং-এর তকমা নেই। যে-কোনো দিন ভেঙে দিয়ে মাল্টিস্টোরিভ 
বিভ্ডিং উঠল বলে” 

মুখ দিয়ে চিকচিক করে একটা আওয়াজ করলেন অফিসার, “কিন্ত এই 
বাড়িতে বিশ্বজিৎ কী করছে? তার চেয়েও বড়ো কথা, একটা সামান্য কাপড়ের 
দোকানের কর্মচারী এতসব ইতিহাস ভূগোল জানল কীভাবে?” 

“এক্ষুনি জেনে যাব স্যার। প্রায় এসেই গেছি।” 

ঠননিয়া কালীবাড়ি পেরিয়ে গাড়ি এসে থামল বিরাট একটা পোড়ো বাড়ির 
সামনে। ড্রাইভার গাড়িতেই রইল । আমরা দুজন নামলাম। রাত প্রায় সাড়ে দশটা । 
রাস্তার ভিড় পাতলা হতে শুরু করেছে। গেট বলে কিছু আর অবশিষ্ট নেই। 
দোতলা বাড়ি। কিছু জানলায় এখনও কিছু খড়খড়ি আছে। দেওয়াল জায়গায় 
জায়গায় ভাঙা। চুন সুরকির পলেত্তারা খসে ইট বেরিয়ে গেছে। ভিতরে জঙ্গল। 
প্রাচীর বেয়ে বট অশ্বথের চারা শিকড় চারিয়েছে। কর্পোরেশনের বুলডোজার না 
ভাঙলেও অবহেলাই একে একদিন মেরে ফেলবে নিশ্চিত। কিন্তু বিশ্বজিৎ কোথায়? 

“আর-একবার ফোন করো তো", অফিসার বললেন। 

“ফোন বেজে চলেছে। ধরছে না কেউ”, বলতে না বলতেই বাড়ির ভিতর 
থেকে একটা ক্ষীণ শব্দ ভেসে এল। যান্ত্রিক শব্দ। রিংটোনের । কোথাও একটা 
ফোন বাজছে। আমি কেটে দিতেই আওয়াজটা বন্ধ হয়ে গেল। 

অফিসার মুখার্জি আগার দিকে তাকালেন। দুজনেই এক কথাই ভাবছি। 

“আবার করো ।”" 
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কোন অন রেখেই রিংটোনের শব্দ অনুসরণ করে বাড়ির ভিতরে ঢুকলাম। 


এটা অ 
হলঘর আ 


পোর্টিকো ছিল। ভেঙে পড়েছে। সেটা পেরিয়ে একটা 8 
তো। তার এককোণে অপেক্ষাকৃত ছোটো একটা ঘর। হয়া 
এখানেই বসত সেই সভা। এখন সেই ঘরের দিকেই আমরা যাচ্ছি। সেখ, 
থেকেই মোবাইলের রিংটোনের আওয়াজ ভেসে আসছে। অফিসারের এক 


৫০ 


হাতে হাই পাওয়ারের টর্চ। অনয হাত কোমরের বেল্টে আটকানো সাভিস 

রিভলভারে । আগে থেকেই কেমন একটা লাগছিল আমার, সেটা আরও স্পষ্ট 

হচ্ছিল। এবন্টা গঙ্গ। পচা গন্ধ। পচা মাংসের । ওই পোড়োবাড়িতে কোনও 

হাওয়া ঢোকে না। তাই গঞ্ঘটা থমকে আছে। আমার কেমন যেন ভয় ভয় 

করতে লাগল। আর তারপরই বিশ্বজিথকে দেখতে পেলাম। ঘরের ঠিক 
৫১ 


মাঝখানে শুয়ে আছে। গোটা দেহটা পচে ফুলে উঠেছে। চারিদিকে ডাঁশ 

উড়ছে ভনভন করে। পরনে একটুকরো সুতো নেই। ঠিক দানি 
মতো। গা দুটো দুপাশে ছড়িয়ে পরিভুজের দুটো বাহ তৈরি করেছে ্ 
এর যাকে যে অটা থাকার কথা সে জায়গাটাও কেউ নিপুণ হাতে রে 
নিযেছে। বা হাত পাশে ছড়িয়ে আছে। ডান হাত ভাঁজ করে বুকের উপর 
রা, যেখানে হও থাকে। ঠিক তার নিচেই দুর দিয়ে চিরে কে ফন 
একটা ত্রিভুজ এঁকে তলায় লিখেছে, 401 অফিসারের টর্চের আলো গিনন 
পড়ল বিশ্বজিতের মুখে। যে জায়গায় চোখ থাকার কথা ছিল, সেই ভায়গর 
দুটো অন্ধকার গর্ত। মুখ হাঁকরা। কিনতু সুখ থেকে কী যেন একটা দেরি 
আছে। দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছিল। তাও একটু ঠাহর করতে বুঝলাম কে 
যেন বিশ্বজিতের কাটা অঙ্টটা জোর করে পুরে দিয়েছে ওরই হাঁ করা দুধে। 


শৈলচরণ সান্যাল। দেবাশিস গুহর পর এবার বিশ্বজিৎ দে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ_ রমণপাষ্টি 


একটা সরু ঘামের ধারা নেমে আসতে শুরু করল তারিণীর কগাল থেকে, 
চিবুক বেয়ে। বাইরে গরম হাওয়া বইছে। টেবিলে রাখা জমানো মাথন গলে 
গলে পড়ছে পিরিচের ওপরে। কিন্তু তারিণীর ঘামের কারণ সেই গরম না! 
থে নাম আর কোনও দিন শুনবে বলে সে ভাবেনি, আজ আচমকা শুনে দে 
যেন দিশেহারা হয়ে গেছে। সাহেব এই নাম জানলেন কী করে? সেই রা 
পে যার আর লি কো 
না! 
দ্রিমাসন সংঘের সঙ্গে তারিলীর যোগাযোগ ইদানীং একেবারেই এ 
এসেছিল বরংশৈলর যাতায়াত বেড়ছিল। শেষ যে সামান্য সতের নেচে 
আও বাবু পরসকুমার দতের জন্য। হাটখোলার দতবাড়ির এই বাবু বৃ হয়েছে 
পর সে হর দিতে পারছেন না। তর উপরে বহর রোগ জন 
একেবারে কাবু করে ফেলেছিল। শেষের দিকে রয় শশী থাবতেন। দি 
গোপাল ডান্তার। সে সাধ্যমতো চেষ্টা চালাচ্ছিল তাঁকে সুস্থ রাখার! টন 
তারিমীর বেশ মনে আছে সেই রাতের কথা। গত বছর বর্ষাকাগ' 


৫২. 


দিনমান বৃষ্টিতে কলকাতা শহর যেন বড়ো একটা পুকুরের রূপ নিয়েছে। 
ভারিণীর অফিসে জল ঢুকবে ঢুকবে। শৈল তখন সবে তারিণীর সঙ্গে এসে 
থাকতে শুরু করেছে। তবে সে রাতে শৈল ছিল না। কোথাও গেছিল। এই 
বৃষ্টিতে ফেরার সন্তাবনা কম। তারিণী রাতে ভাতে ভাত ফুটিয়ে খেয়ে শুরু 
পড়বে ভাবছে। এমন সময় দরজায় বেশ জোরে কড়া নাড়ার আওয়াজ। দরজা 
খুলে দেখে এক দামি ওয়েলার দাঁড়িয়ে তার অফিসের সামনে। এ গাড়ি সে 
চেনে। কোচোয়ান জানাল বাবু প্রসন্নকুমারের শেষ অবস্থা। তিনি তারিণীকে 
তলব করেছেন। এ ডাক উপেক্ষা করা যায় না। 
প্রসনকুমারের চাকর পথ দেখিয়ে বৈঠকখানা থেকে শোবার ঘরের দিকে 
নিয়ে চলল। বিরাট বাড়ি। আগাগোড়া বেলোয়ারি ঝাড়লস্ঠন, দেয়ালগিরি, 
গালচে, মখমল আর সাদা পাথরের সামশ্রীতে ভরা। তারিণীর চোখ কপালে 
ওঠার জোগাড়। শোবার ঘরে খান দুই ইটের উপরে বসানো উচু খাট। ওঠার 
জন্য সামনে দুই ধাপ কাঠের সিঁড়ি। বাবু প্রসন্নকুমার গায়ে দামি আলোয়ান 
দিয়ে ভয়ে আছেন। চোখ দুটি বোজা। মাথার কাছে উচু জলচৌকিতে জলের 
গেলাস, নানা রঙের ওষুধের বোতল, গিকদানি আর পাট করা গামছা। বিছানার 
নিচে পিতলের বেডগ্যান ঢাকা দেওয়া। মাথার কাছে চিবুক অবধি ঘোমটা 
টেনে এক মহিলা পাখার বাতাস করছিলেন। তারিণীদের দেখেই শশব্যস্ত হয়ে 
উঠে দাঁড়ালেন। চাকর প্রসন্নকুমারের কাছে গিয়ে কানে কানে কী যেন বলল। 
প্রসন্নকুমার চোখ মেললেন। বড়ো দুর্বল সেই দৃষ্টি। এদিক ওদিক চেয়ে যেন 
তারিণীকেই খোঁজার চেষ্টা করলেন। তারিণী পাশে এসে দাঁড়াল। তাঁকে দেখতে 
পেয়ে একটু হাসার চেষ্টা করলেন যেন। খুব ক্ষীণম্বরে বললেন, “এসো হে 
চাকর বিছানা থেকে একটু দূরে একটা কাঠের চেয়ার এনে দিল। তারিলী 
বনতেই প্রসন্নকুমার হাত নেড়ে ঘরের সবাইকে বেরিয়ে যেতে বললেন। 
চাকরটাও বেরিয়ে গেলে প্রসন্নকৃমারের তারিণীর দিকে ফিরে শুলেন, “খুব 
অসুবিধায় ফেললাম, তাই না? আমি জানি। কিন্তু আমার আর বেশি সময় 
নেই। এদিকে এই খবর এমনই যা না বলে মারা গেলে মরেও শান্তি পাব না।” 
“কী হয়েছে আপনার?” 
“দীনবন্ধু, কেশবচন্দ্র থেকে বহ্িমবারু সবাই যে রোগে মারা গেছেন, সেই 
বহুমূত্র রোগের একেবারে চরম পর্যায় আমার দেহে। এই জীর্ণ দেহ এখন 
পরিত্যাগের সময় এসেছে। সারারাত দুচোখের পাতা এক করতে পারি না। 


৫৩ 


০ 


ঘন ঘন শযাত্াগ করি জল খাই। শৌঢাগারে যাই। ইদানীং মূ্নাগীতে বয় 
একটা ক্ফোটক হয়েছে। বড়ো কষ্ট হে, বড়ো বট” / 

তারিণী অপেক্ষায় ছিল কখন প্রাসম্নবাবু কাজের কথায় আসেন। সে ছন্র 
মনোযোগ দেখিয়ে মাথা নোড়ে যাচ্ছিল। 

“বদ্ধিমবাবু এককালে আমাদের সংঘের ঘনিষ্ঠ ছিলেন।” 

এটা তারিণীর কাছে নতুন খবর। সাহিত্যসম্রাট নিজে ক্রিশ্যাসনদের সঙ্গ 
যুক্ত ছিলেন এ কথা ঘুণাক্ষরেও সে টের পায়নি। গ্রস্ তার মুখ দেখে মনের 
ভাব বুঝলেন। “গড সমিতির বৈশিষ্টাই হল তার অনেক কথাই রপ্ত থাকে। 
সদসারাও সব জানে না। ব্ধিমের প্রথম চাকরি সাব ডেপুটি হিসেবে ১৮৫৮ 
সালে। তখন থেকে ১৮৭৯ অবধি সব সরকারি রিপোর্টে তাঁর নামে উচ্ুসিত 
প্রশংসা ১৮৭৯-এ অসুস্থতার জন্য দীর্ঘদিন তিনি হুগলীতে ছুটিতে ছিলেন। 
সেই সময়ই আমাদের সংঘ থেকে তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করা হয়েছিল।” 

“কেনা” 

“সরকারের উচ্চপদে আসীন ক্ষমতাশালী মানুষরা চিরকাল আমাদের 
কাজে আসেন। আমি নিজে বঞ্ধিমের সঙ্গে দেখা করি। তাঁকে আমাদের আদর্শ 
বোঝাই, উদ্দেশ্য বোঝাই। বঙ্ষিম আমাদের সদস্য হতেও রাজি হন। প্রায় সেই 
সময়ই তিনি আনন্দমঠ লিখছিলেন। তুমি আনন্দমঠ পড়েছ?” 

তারিলী মাথা নেড়ে জানাল সে পড়েনি। 

“ম্যাসনিক লজে প্রথমবার ঢোকার সময় তোমায় কী কী প্রশ্ন করা হয়েছিল 
মনে আছে?” 

“নান্ছে আছে। তোমার উদ্দেশ্য কী? আলোকপ্রাপ্ত হওয়া। তোমার গণ কী! 
আমার জীবন। তুমি কী ত্যাগ করবে? আমার সর্বন্ব। এমন সব।" 

“বাহ। এবার দ্যাখো আনন্দমঠের একেবারে শুরুতেই বছধিমবাবু ঠিক এই 
কথাগ্ুলোহ লিখেছেন", বলে খাটের পাশে থেকে লাল মলাটের একটা বই 
ভারিণীর হাতে দুলে দিলেন। তারিণীর চোখ বড়ো বড়ো হয়ে গেল। অবিকণ 
সেই কথাগুলোই লেখা! 

০ গ্ধিমের ভাগ বদলাতে শুরু করে। ১৮৮২ সালে ৬ 

হিং লিরকাঃ দু সরকারি রিপোর্টে তাঁর নামে বেশ খারাপ জীন 

সা 
॥ তাও 

একেবারে শেন যখন তিনি বো াও তীয় বা তীরে রই এ 


৫৪ 


রিপোর্ট ভালো হয় ও প্রথম শ্রেণিতে উত্তীর্ণ হন। আমাকে নিজে তিনি বলেছেন 
আনন্দমঠ তাঁর জীবনের অভিশাপ।" 

"আপনি এই কথা বলতে আমায় ডেকেছেন?” 

তারিণীর গলায় বোধহয় একটা বিরক্তির ছাপ টের পেয়েছিলেন প্রসন্নকুণার ৷ 
বললেন, “এটা না বললে যে কারণে তোমায় ডাকা সেটা বুঝতে পারবে না। 
আপাতভাবে আমাদের সংঘের সঙ্গে সব সংসবব ত্যাগ করলেও সংঘ তাঁকে 
পরিত্যাগ করেনি। আমরা হাত ধরলে হাত ছাড়ি না। সংঘে ঢোকা সহজ । 
বেরোনো অসম্ভব, তা তুমি জানো। তবে জীবনের একেবারে শেষদিকে তিনি 
আমাদের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করেছিলেন। বহ্গদর্শনে বিজ্ঞাপন বেরোল। 
বন্ধিমবাবুর নতুন সামাজিক উপন্যাস আসছে। নাম রমণপাষ্টি। একমাত্র আমিই 
বুঝলাম এই ডাক শুধু আমার জন্যেই।” 

“পার্টি বোঝো? পাশা খেলার বোর্ড । আমাদের ম্যাসনিক ক্কোয়ারকে মজা করে 
বল্ধিন নাম দিয়েছিলেন রমণপাষ্টি। এ নাম আমি ছাড়া আর কেউ জানত না।” 

তারিণী ম্যাসনিক স্কোয়ার জানে । একটা বর্গক্ষেত্রের মধ্যে নটা খোপ কেটে 
১ থেকে ৯ এমনভাবে লেখা, যাতে যেদিক থেকেই যোগ করা হোক না কেন 
যোগফল পনেরো হয়। এই পনেরো হল ফ্রিম্যাসনদের স্বগীয় সংখ্যা। 

“একদিন এক সন্ন্যাসী সেজে আমি গেলাম বহ্ছিমবাবুর বাড়ি। প্রথমে তো 
দারোয়ান ঢুকতেই দেবে না, আমি বাড়ির সামনের গলিতে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। খানিক বাদেই নাতিদের নিয়ে বঙ্কিম বেরোলেন বিকেলের হাওয়া 
খেতে। আমায় দেখেই চিনতে পারলেন। সসম্মানে নিয়ে গেলেন নিজের 
শোবার ঘরে। তারপর এক অদ্ভূত তথ্য দিলেন।” 

“কী তথ্য?” 

“আমাদের সংঘের বিলাতে মে ভাগটি আছে তার মধ্যে নাকি একদল 
চরমপন্থীর আগমন হয়েছে। তারা আমাদের মতো যিশুর দেখানো শান্তির পথ 
ছেড়ে হিংসার রাস্তা ধরেছে। তাদের উদ্দেশা যেনতেন প্রকারে ক্ষমতা দখল 
করা। আমাদের সংঘের মধ্োই থেকে নিজেদের মতো এক উপসংঘ চালু 
করেছে তারা। রোমান প্যাগান আদর্শে দীঞ্গিত এই উপসংঘ প্রচণ্ড নির্মম ও 
চরমপন্থায় বিশ্বাসী । কিন্তু তারা কারা, ঠিক কী করতে চায়, সব আমাদের 
অজানা। ব্রিটিশ পুলিশ এটুকু জানতে পেরেছে, তাদের মূল ঘাঁটি নাকি এখন 
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এই দেশে। একেবারে অশরীরীর মতো কাজ ঢাগায় তারা । ৭ সমিতির মধ্যে 
জগত সমিতি। বুঝতে পারছ?" 

উত্তর না দিয়ে উপরে নিচে মাথা নাড়ল তারিণী। এতশ্ণ কথা নলে ক্লান্ত 
হয়ে গড়েছিলেন গ্রসন্নকুমার। হাত বাড়িয়ে জপ চাইলেন। তারিণী গেলাস 
এগিয়ে দিতে এক ঢোঁক জল খেয়ে বললেন, “বেশি খেতে ভয় পাই । ঘন গন 
গেচ্ছাব পায়। যা বলছিলাম, পুলিশের কাছে মার দুটো খনর আছে। তার 
একটা আবার অর্থহীন। বদ্ষিমবাবু কীভাবে জেনেছেন আমায় জানাননি। এক, 
এই উপসমিতির গোপন নাম জাবুলন। আর দুই, কোনও প্রেতাস্্া এদের 
শক্তিবৃদ্ধিতে সাহায্য করছে।" 

“প্রেতাত্মা?” 

“প্রেতাত্মা বলেননি অবশ্য। বলেছিলেন ভূত। সে তো একই হল।” 

মাথা চুলকায় তারিণী। “কিন্ত এত বছর বাদে আমাকে এসব বলার 
মানে কী?” 

“দ্যাখো তারিণী, ড্রিসকল সাহেবের কাছে তোমার প্রচুর সুখ্যাত আমি 
শুনেছি। আমি এটাও জানি, তুমি পাঁচকান করবে না। আমি এত বছর গোপনে 
এই জাবুলনদের খুঁজে বার করার চেষ্টা করেছি। কিন্তু আমার সেই স্বাস্থ্য 
নেহ। সত্যি বলতে কী, বুদ্ধিও নেই। তবে কিছু তো আঁচ পাই। বুঝতে পারছি 
সংঘের মধ্যেই এরা দারুণভাবে মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে। কিন্তু প্রকাশ্যে এদের 
নাম কেউ করে না। এদের মিটিং কোথায় হয় কেউ জানে না। তবে এটা 
বুঝেছি ভদ্মংকর কিছু একটা করতে চলেছে এরা । আর সেটা খুব তাড়াতাড়ি। 
তেমন কিছু হলে সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে। শুনেছি রমণপাষ্ট্িকে নতুনভাবে 
ব্যাখ্যা করছে এরা ॥ খোপের নয়টা সংখ্যা আসলে এদের গ্রান্ডমাস্টার, মাস্টার 
আর নাতভান সিক্রেট মাস্টারের । বড়ো কিছু করতে গেলে এই নয়জন একত্রে 
রমণপা্টির দান দেয়। যার নম্বর আসে তাকে নিজের জীবন দিয়ে খেলা শুরু 
করতে হয়। কয়েকবছর আগে নাকি এই খেলা শুরু হয়ে গেছে। খেলা শেষে 
কী হয় সেটাও কেউ জানে না। বঞ্চিমবাবু সরকারি আমলা, ওঁর কাছে এসবের 
খবর থাকত।” 

“বফিমবাবুর সেই বই?” 

“সে আর লেখা হল কোথায়? বিওঝপন প্রকাশের কিছুদিন পরে তো বহমুত্রে 
মান্লাই গেলেন। তারিণী, একমাত্র তুমিই পারো এদের খুঁজে বার করতে।” 

“আপনি পুলিশকে জানাচ্ছেন না কেন? 
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দ্কী আমার হাতে কোনও প্রমাণ আছে? শুধু সন্দেহের বশে এভা! 
কিছু করা যায় নাকি? আর.” বলে দা খাদে নামিয়ে সমর বদের 
“পুশ যে ওদের লোক লুকিয়ে নেই তার কী প্রমাণ? না হে। এই কাগ 
প্রেমাকেই করতে হবে। একা। গোপনে। ভয়ানক এক বিপদ ঘনিয়ে উঠছে 
স্কিল হল সেটা কী কিংবা কীভাবে আসছে সে বিষয় কিছু জানিনা 


েই রাতে বাড়ি ফিরে অবধি কাউকে কিচ্ছু বলেনি ভারিণী। রসকুমর 
ভান মাসখানেক বঁচেছিলেন। ভাতার মহেনরলাল সরকার অবধি অনেক চে 
আরও বাঁচাতে পারেননি। অরিনী চেস্টা করেছে খোঁজ নেবার কিনতু এ নেন 
অনশয কাচের তৈরি এক দেওয়াল। কোনও দিক থেকেই কোন বা 
অপু না। শেষে এই গোটা বাপারটা বৃদ্ধ প্রসনকৃমারের মনের আজ 
ভুলেই গেছিল তারিণী। আজ সাইগারসন সাহেবের মুন 


বলনা তরিসীর বল শেষ হন। ঘরে তিন-চারটে মৌমাছি কোথা থেকে 
দিছে তার নন ছড়া জন্য কোনও শন নেই।সাইগারদন চুপচাপ নর 
(হকির কী যেন ভাবছেন। প্রথম কথা তরিগীই বলল, "সাহেব 
দিকে তকেরেই ভবনের খোঁজে আপনি এ দেশে এসেছেন। আপনি নিশা 
আমার চেয় কিছু বেশি জানেন। যদি একটু খৌলসা করে বলতেন... 

সেন উতর লা দিযে উঠে গিয়ে ডাইনিং টেবিলের একপাশে রা 
একস পাদ হাতে, দিলেন। তাকে লাল ইরকে দেখ: 
'কনফিডেনশিয়াল'। 

“তথ রকাশ গেলে মাননীয় ইংরেজ বাহাদুর অবধি বিগদে গছ 
পারেন। তবে আপনাদের ওপর আমার ভরসা আছে। আর তথা গোপন 
একর তদন্ত সম্ভব না। দয়া করে পড়ে দেখুন" বলে সাইগারসন কা। থে 
তা তিন আর ভিন মাঝে রেখে দিলেন। খুব আলগোছে। ৪ 
কোনও শক্তিশালী বোমা। এক্ষুনি ফেটে যাবে। 
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নবম পরিচ্ছেদ_ অন্তিম সমাধান 
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করা হল। মূল নথিটি ইংরাজিতে লেখা । যদিও এখানে তার ভাষাভ্তর করা 
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বিষয়_ ক্রিম্যাসন 
সদস্যরা মানুন বা নাই মানুন ফ্রিম্যাসন অবশ্যই এক গুপ্ত সমিতি, যার কিছুটা 
এরা কাশ করেন আর অনেকটাই একান্ত গোপনীয়। এই মুহুর্তে ইংল্যান্ডে 
রায় ১০০০০-এর কাছাকাছি ফ্িম্মাসন আছেন, যাঁদের মধ্যে বড়োজোর ১০০০ 
জন র ফ্রিম্যাসন বলে স্বীকার করেন। এই অদ্ুত প্তসমিতির সব 


র্‌ সদস্যই আবশ্যিকভাবে পুরুষ। শুরুতে নৈতিকতা, আদর্শ, ভ্রাতৃত্বোধের 
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উঠলেও থ্বীরে ধীরে ম্যাসনিক শজগুণো নানা গোগন রি 
[বর 
আপ াসনদের উৎ্ত ি আধুনিক মাসননের গরু সাত 
থেকে এন রোম ও মিশেও নাকি এঁরা ছিলেন। এঁদের শু হয় ] 
(এখানে এরপর চার পাতা জুড়ে ফ্িম্াসনদের উৎপত্তি, ইতিহাস ও লাঠি 
নিয় আলোচনা করা হয়েছে। মূল কাহিনিতে অপ্রয়োজনীয়বোথে তা রজত হন) 
১০৭৭ সালে আমাদের বিভাগ অদ্ভুত এক তথ্য আবিষ্কার করে। সবটা 
ইয়ার্ড পরায় প্রতিটি স্তরের কর্মচারীর কেউ না কেউ (কখনও একাদিক 
কর্মচারী) সরাসরি বা গোপনে ক্রিম্যাসনদের সঙ্গে যুক্ত। শুধু তাই নয়, তার 
ফরিম্যাসনদের থেকে নানা উৎকোচ গ্রহণ করে যে-কোনোরকম পাপকাজ 
করতেও পিছপা হয় না। স্কটলানড ইয়ার্ডে এই ধরনের দুর্ীতির শুরু করেন 
ই্গপেকটর জন মেকলিজন নামে এক পুলিশ অফিসার তিনি নিজে ম্সনিক 
লজের সদস্যই ছিলেন না, তখনকার বেশ কিছু বিখ্যাত ও কুখ্যাত মানুষের সঙ্গ 
তাঁর পরিচয় ছিল। বিখ্যাতদের মধ্যে প্রধান ছিলেন লেখক রবার্ট লুই স্টিভেন, 
বেডলামের চিকিৎসক ও বৈজ্ঞানিক এলি হেনকি (জুনিয়র), অভিনেতা হেনরি ] 
আরজ, ্রভৃতি। মেকনিজনের আমলে ইয়ার্ডের সেরা সব গোয়েদা- জর্জ ] 
রক, উইলিয়াম গাগার, নাথানিয়েল ডু্কতিচ-- সবাই গোপনে ক্রিমাসন ছিনেন ] 
বা তাঁদের সাহায্য করতেন। মেকলিজন, ক্লার্ক আর পামার মিলে বড় কিছু এক ] 
ষড়যন্ত্র চক্রান্ত করেন। তার আভাস পেয়েই সরকার তাঁদের বরখাস্ত 
করেছিলেন। এলি হেনকিকে বেডলামের ডিন পদ থেকে বরথান্ত করে সাধারণ 

চিকিৎসকের পদে আসীন করা হয়। তিনি ক্রিম্যাসনদের সঙ্গে যোগাযোগ ব 
করে বেডলামেই ছাত্র পড়ানোতে মন দেন। স্টিতেনসন ও আরভিং-এর ওগরেও 
নমর রেখে দেখা হয়েছে। সন্দেহজনক কিছু পাওয়া যায়নি। গতবছর 
স্িভেনসনের অদ্াভৰিক মৃত্যু ঘটেছে। গত বছর ৩ ডিসেম্বর বিকেলে ওঁ 
বাড়িতে এক অপরিচিত অভিথি দেখা করতে আসেন। রাতে ডিনারের সমর 
ওযাইনের বোতল খুলতে গিয়ে তিনি তর তকে প্রশ্ন করেন, “এই বোতলে কী 
আছে?" এক চৌক খেয়েই চিংকার করে ওঠেন, “মায় কি নারকম লাগছো" 
আর তারপরেই চেয়ারে ডলে পড়েন। এই সুভ কারণ উদ্াটিত হয়নি, কারণ 
পরী বে ইয়ার গোয়ার কিছুই গননা দর 

রেস দিম রাত লে নাল 
অস্তিত্ব নেই তাতে। 
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উইলিয়াম পামার আমাদের গোপন সেবা বিভাগের ঢোখ এড়িয়ে ভারতবর্ষে 
গালিয়ে যান এবং হুগলীতে আশ্রয় নেন। ব্রিটিশরা ভারতে বাণিজা স্থাপনের 
অনেক আগেই ওলন্দাজরা তাদের ডাচ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির মাধ্যমে ওই 
দেশে বাণিজ্য করত। তারা হুগলী জেলার চুড়ায় উপনিবেশ স্থাপন করে। 
ডাচদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন ক্রিম্যাসনদের সদস্য। বিশেষ করে তাদের 
গভর্নর জি ভার্নেৎ, হুগলীর ওলন্দাজ ও চন্দননগরের ফরাসিদের নিয়ে বৃহত্তর 
ফ্রিমাসন সংঘ গঠন করেন। ১৭৬৩ সালে তিনিই ওলন্দাজদের গির্জাটি সম্পূর্ণ 
করেন তাঁর প্রতিষ্ঠিত এই সংঘ ছিল একেবারেই অহিংস ও ভ্রাতৃত্ভাবাপন্ন। 
ধীরে ধীরে বেশ কিছু ইংরেজ ব্যক্তিও ওলন্দাজদের সংস্পর্শে এসে এই সংঘের 
সদস্য হন। তাঁদের মধ্যে ইংরেজ আইনজ্ঞ উইলিয়াম হিকিও ছিলেন। তিনি 
দীর্ঘকাল চুচুড়ায় অবস্থান করেছিলেন। আর যেসব ইংরেজ অভিজাতরা... 

(এখানে একটি লম্বা তালিকা আছে। কোন কোন ইংরেজ রাজপুরু চুচুড়ার 
ওলন্দাজ ফ্রিম্যাসনদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতেন, তাঁদের নাম ও বর্ণনা সহ) 


উপবিষয়_ জারুলন 

১৮৮৬ সালের অক্টোবর মাসে আমাদের বিভাগে একটি গোপন সূত্রে খবর আসে 
যে ইল্ল্যান্ডর ফ্রিম্যাসনদের মধ্যে নতুন একটি শাখা মাথা চাড়া দিয়েছে। শাখাটি 
এতই সতর্ক যে ফ্রিম্যাসনদের বেশিরভাগই এদের অস্তিত্ব সম্পর্কে অবগত নন। 
ভাবুলন শব্দটির অর্থ নিয়ে বিভিন্ন তথ্য জানা গেছে। কারও মতে ইনিই প্রথম 
সলোমনের মন্দির থেকে তাঁদের উপাস্য দেবতা জিহোবার বাণী উদ্ধার করেন। 
কারও মতে ইনি স্বয়ং জিহোবা। তবে এরা অন্য ফ্রিম্যাসনদের মতো নিরীহ বা 
শুধু জ্ঞানচর্চা কিংবা সৌত্রাতৃড়ে আগ্রহী নয়। এদের লক্ষ্য রাজনৈতিক ক্ষমতা 
দখল। মতের দিক থেকেও বাকি ফ্রিমাসনদের উঁদার্য এদের মধ্যে নেই। এদের 
উদ্দেশ্য একটাই। সারা বিশ্বে জাবুলনদের আধিণত্য স্থাপন করা। 

করিম্যাসনদের এই শাখাটি দলের অভ্যন্তরে ১৮৮০ নাগাদ প্রথম মাথা চাড়া 
দেয়। কিন্তু তাদের বিশেষ সমর্থক ছিল না। ১৮৮৫ সালে এমন কিছু একটা 
ঘটে যার ফলে জাবুলন গোষ্ঠী পালে হাওয়া পায়। দলের মধ্যে, এমনকি দলের 
বাইরের অনেকেই তাদের এই চরমপন্থী আদর্শ সমর্থন করতে থাকেন। এঁদের 
মধ্যে লন্ডন শহরের বিখ্যাত মানুষরাও ছিলেন। কিন্তু এই গোষ্ঠীর গোপনীয়তা 
এতই বেশি যে যখনই আমাদের বিভাগের থেকে জাবুলন বিষয়ে কোনও খোঁজ 
করার চেষ্টা হয়েছে, প্রতি ক্ষেত্রে তদন্তের ফলস্বরূপ কেউ না কেউ খুন 
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টিন রনির রি সস 

হয়েছেন। জারুলনদের পদ্ধতি মধামুগীয়॥ তারা যাকে অপরাদী মু 
করে তার সারা শরীর ধারালো অশ্র দিয়ে ফালাফালা করে কেটে পুর ইটা 
তাঁর যৌনাঙগটি ছেদ করে দেয়, আর মহিলাদের খেতে তাঁর গ্ভাশয়টি দেহে; 
বরে এনে কেটে গাশে রেখে দেয়। আদিম ম্যাসনিক আচরণে সর্দো 
শান্তির প্রতিবিধান এমনই। কিন্তু আজ অবধি কোনও আধুনিক মাসন এই 
পদ্ধতি অনুসরণ না করনেও জাবুলন গোষ্ঠী আবার এই জঘন্য আচরপকে 


ফিরিয়ে আনতে চলেছে। 


উপ-উপবিষয়-- জাবুলনদের বিরুদ্ধে ইংরেজ সরকারের পদক্ষেপ 
পোর্লক ছত্রনামধারী এক ব্যক্তির থেকে পাওয়া চিঠিতে প্রথম জানা যায নান 
এই জাবুলনদের নানারকম শয়তানি পরামর্শ দিচ্ছেন সেনাবাহিনীর এক তা 
নাম প্রফেসর জেমস মরিয়ার্টি। ১৮৮৮ সালের শরতে হোয়াইটচ্যাপেলের 
পাঁচজন মহিলা দেহোপজীবিনীর কাছে এক গোপন তথ্য আসে। আমাদের 
বিশাস সেই তথ্যে সরাসরি ইংরেজ সরকার ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারত। কিন ূরজ, 
আমাদের বিভাগ থেকে তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগের আগেই নৃশংসভাবে তাঁদের 
খুন করে এই গোষ্ঠী। স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডকে বিভ্রান্ত করার জন্য তারা ১৮৮৮ 
সালের ২৭ সেপ্টেম্বর লন্ডনের সেন্ট্রাল এজেলিতে খুনের দায় নিয়ে একটা 
চিঠিও পঠিয়েছিল। তলায় সই ছিল-_ জ্যাক দ্য রিপার। কিন্ত আমাদের হির 
বিশ্বাস, এই রিপার কোনও বাক্তি নয়, দল। খুনের মোডাস অপারেভি অনেকটা 
এক হলেও একেবারে এক নয়॥ একাধিক মানুষের বারা খুনগুলো হয়েছে বনেই 
আমাদের বিশ্বাস। আমরা লন্ডনের সেরা কনসালটিং ডিটেকটিভের 
নিয়েছি। তিনি এবং স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের ইনস্পেকটর লেস্টেডে ও টোবিয়স 
গগন একই সিন নি়েছেন। তবে এই সবকিছুর পিছনে মাথা যে রে 
তাঁকে আইনি গথে ধরাহোঁয়া যাচ্ছিল না। আইনি পথে এই সমস্যার মমাধণ 
সম্ভব না দেখে আমরা এক বেসরকারি গোয়েন্দার সাহাযা নিই। তিনি মরিয়াটিকে 
ছুয়ে চিঠি দিখে রাইখেনবার্গ জলপ্রগাতের ধারে নিয়ে যান। 
ময়ারট সমস্যা সমাধান হলে আমরা ভেবেছিলাম জাবুলনরা আর মাধ 
ছেদ পরবে না।তাই পরের থেকে আবার বর আসে বে 
হসপাালের কিছু ডাভার তায় ছলায় জারলনদের সদ হয় 
'ৎসক, বিশেষ করে শল্যচিকিৎসকরা তে পারে মে 
সন্দেহ আমাদের হোয়াইট যে এই দলে থাক! চরে 
ট্আপেণ খুনের সময় থেকেই ছিণ। এত নি 
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] মানবদেহ অন্য কেউ কাটাছেঁড়া করতে পারে না। এই বেডলামের চিকিৎসক 
্র্তন ফ্রিম্যাসন এলি হেনকি (জুনিয়র)-এর ছাত্র রিচার্ড হ্যালিডে ভারতে 
পালিয়ে আসা বৃদ্ধ উইলিয়াম পামারের সঙ্গে যোগাযোগ করে। ১৮৯১ সালে 
হ্বালিডে আর তার সংভাই ম্যাজিশিয়ান হ্যারি জনসন ভারতে যাত্রা করলে 
আমরা এক বিশ্বস্ত গোয়েন্দাকে ভারতে পাঠাই ও মহারানির কর্মচারীদের 
1 সাহায্য নিয়ে হ্যালিডেকে নিরস্ত করি। 
1 স্বালিডে ও জনসনের মৃত্যুর পরে প্রায় তিন বছর জাবুলনদের কোনও 
বোঁজ পাওয়া যায়নি। আমরা ভেবেছিলাম এই গোষ্ঠী অন্য গোপন সমিতির 
মতো শেব হয়ে গেছে। কিন্তু ইদানীং ভারতে আমাদের গুপ্তচর বিভাগ 
জানিয়েছে জাবুলনরা নাকি ভয়ানক কোনও এক পরিকল্পনা করছে। এদের 
মাথা কে, কারাই বা এর মদত দিচ্ছে, এই বিষয়ে সঠিক কিছুই জানা যাচ্ছে 
না। তবে একটা শব্দ বাতাসে ঘুরছে, 'অন্তিম সমাধান", “ফাইনাল সলিউশান'। 
সেটার প্রকৃতি কী, বা কেমন করে সেটা করা যাবে, সে বিষয়েও আমাদের 
বিভাগ সম্পূর্ণ অন্ধকারে । ইদানীং ভারতবর্ষে কিছু নেটিভ বিপ্লবী গোষ্ঠী মাথা 
চাড়া দিয়েছে। তারা ভারতের স্বাধীনতার জন্য আন্দোলন চালাচ্ছে। জাবুলনদের 
সঙ্গে এদের যোগাযোগের সম্ভাবনাকেও আমরা খতিয়ে দেখছি। 

ইদানীং ভারতের বিভিন্ন জায়গায় আচমকা, অযাচিত দাঙ্গার সংবাদ পাওয়া 
যাচ্ছে। তবে এবার জাবুলনের লক্ষ্য আরও বড়ো। আরও নৃশংস। আমাদের 
বিভাগের বিশ্বাস এবারের লক্ষ্য “গণহত্যা, মাস মার্ডার” সেটাই এরা কীভাবে 
করতে চলেছে, শেষ সমাধানের সঠিক মানেই বা কী, ইত্যাদি সরেজমিন 
তদন্ত সরকারি স্তরে করায় বিভিন্ন অসুবিধা হতে পারে। আমি তাই স্বয়ং 
মহারানিকে অনুরোধ করছি গতবার আপনার একান্ত অনুগত ভূত্য যে 
বেসরকারি গোয়েন্দাটিকে পাঠানো হয়েছিল, তাঁকেই আবার ভারতে পাঠানো 
হোক। প্রয়োজনে নিজের হাতে আইন তুলে নেবার ক্ষমতাও যেন তাঁকে প্রদান 
করা হয়। 


এই রিপোর্ট এখানেই শেষ হল। 


আপনার একান্ত অনুগত ভূত্য 
মাইব্রফট হোমস, 
সেক্রেটারি, ডায়োজেনিস ক্রাব। 


মধ্যখণ্ড_ সংযোগ 


গণপতির কথা 

১। 
গণপতির খুব ভয় করছে। জীবনে প্রথমবার । শিরশিরে একটা অনুভূতি মেরুদস্ 
বেয়ে চারিয়ে যাচ্ছে সারা দেহে। অবশ করে দিচ্ছে গণপতির সমগ্র চৈতন্যকে। 
যে ডাকের ভয় সে এতদিন সকাল সন্ধে করছিল, অবশেষে সেই ডাক এসেছে। 
সে জানে এই ভাকে সাড়া দিতেই হবে। ভাবত বছর চারেক আগে যা ঘটেছে 
তার সবই এক ভয়ানক দুঃস্বপ্ন। কিন্তু অন্ধকার অমানিশার মতো, ভয়াবহ 
প্রেতের মতো নির্দিষ্ট সময়ের অন্তরে আবার তা ফিরে এসেছে। ঠিক চল্লিশ মাস 
পরে। যেমনটা কথা ছিল। তার হাতে ধরে থাকা পাতলা রঙিন কাগজে যা লো 
আছে নে জিনিসের মর্ম উদ্ধার করা সাধারণের কর্ম না। সে জিনিস সাধারণের 
জন্যও না। কিন্তু গণপতি জানে রমণপাষ্টির যে খেলা চল্লিশ মাস আগে শুরু 
হরেছিল, এখন তা একেবারে শেষ চরণে এসে গেছে নিশ্চয়ই। নইলে এই ডক 
আসত না। তার আর কিচ্ছু করার নেই। যে মিথ্যাকে এতকাল মনের গহনে 
চাপা দিয়ে রেখে ভেবেছিল চিরতরে শেষ করে দিতে পেরেছে, তা যেন কোন 
অন্তত জাদুবলে আবার জ্যান্ত হয়ে উঠেছে। গিশ্ডারী বাবার সহকারী সেই 
অদ্ুতদর্শন ছেলেটার মতো বড়লাটের মৃত ভাই আবার কবর থেকে জেগে 
উঠেছে। যাকে প্রথমবার সে দেখেছিল ছোট্র প্ায়া্ধকার এক ঘরে, মোমবাতির 
আবছা আলোতে। আর শেষবার নিজের হাতে তার ছিন্নভিন্ন দেহ শুইয়ে দিয়েছি 
চিনাপ্টিতে এক অন্ধকার ল্যাম্পপোস্টের তলায়, 

লালমোহন মল্লিকের বাড়ির বাইরে এক ঘরে গণগতির থাকার বাবহা 
করেছেন তাঁরা। এই পাঁচদিন সেখানে থেকেই জাদু দেখানোর কথা। 
ঘরখানি। একখানি খাটিয়া আর আলনা ছাড়া আর বিশেষ আসবাব নেই। সেই 
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খাটিয়ার ওপরেই একদিকে কাত করে রাখা ডোয়ার্বিনের বেলো হারমোনিয়াম 
মন ভালো থাকলে গণপতি হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান ধরে । বেশিরভাগ গানই 
মজার গান। তবে সবসময় গায় না। ইদানীং হাইকোর্টের উকিল চন্দ্রমোহন 
সেনের বড়ো ছেলে হীরালালের সঙ্গে গণপতির ভাব হয়েছে। নে এলেই 
আবদার করে গান শোনানোর । বয়সে ছোটো হীরালালের বায়না ফেলতে পারে 
না গণগতি। হীরালালের সবচেয়ে প্রিয় দেশলাইয়ের গান। কয়েক বছর হল 
বিদেশ থেকে এ জিনিস আমদানি হয়ে নেটিভদের মন জয় করেছে। দরাজ 
গলায় গণপতি গায়_ 
নমামি গকগন্ধ মুওটি গোলালো, 
ববর্জাতি ধিয়দেব গৃহ করো আলো। 
নিদ্রিতের ওওচর পাচিকার পরাণ, 
লম্মাদাড়ি কাবুলির শিরে যার স্থান । 
শুধু হীরালাল কেন, গণগতির গান শুনতে ভিড় জমায় চাকর সহিসরাও। 
গানের মাঝে মাঝে মজার মজার গল্প বলে গণপতি। কিছু তার নিজের চোখে 
দেখা। কিছু লোকমুখে শোনা। কিন্তু গল্প বলার ভঙ্গিটি বড্ড মধুর। সে আসর 
জমিয়ে বসলে কারও সাধ্য নেই সেখান থেকে ওঠে। গান করতে করতে 
একটা মজার ম্যাজিক দেখায় গণপতি। সবাই দ্যাখে তার মুখ বন্ধ। কিন্তু গান 
চলছে আগের মতোই। সবার চোখ বড়ো বড়ো হয়ে যায়। আওয়াজ আসছে 
কোথা থেকে? জিজ্ঞেস করলে গণপতি উত্তর দেয় না। রহস্য করে হাসে। তার 
লক্্ীট্যারা চোখে অদ্ভুত এক কৌতুক তিরতির করে কাঁপে। ঠোঁট না নেড়ে 
কথা বলার এই কৌশল তাকে শিখিয়েছিলেন বৈদ্যনাথধামের পিন্ডারী বাবা। 
সেও এক অদ্ভুত কাহিনি। 
বাড়ি থেকে পালিয়েছিল গণপতি। তখন সে ফোর্থ ক্লাসের ছাত্র। ক্ুলফেরতা 
বাড়ি আসার পথে দ্যাখে পথের ধারে একজায়গায় বেজায় ভিড়। লাল চেলি 
পরা জটাধারী এক সাধু রাস্তার ধারে কাপড় পেতে নানা অদ্ভুত জিনিস 
দেখাচ্ছেন। ছোটো থেকেই লেখাপড়ার চাইতে এসবে গণপতির আগ্রহ বেশি। 
সেও জুটে গেল দ্গলে। 
চলো রাত বারো িতেরোর এজন বির 
রং। সামনের দাঁতদুটো একটু উচু সাধু হিন্দিতে কথা বলছে, সেও 
উত্তর দিচ্ছে হিন্দিতে। 
_ বেটা তাকত হ্যায়? 
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_তব দিখাও খেল। 

বলেই বাবা পাশে খুঁড়ে রাখা এক গর্তে ছেলেটাকে পুতে, মাটি চাপা দিযে 
পা দিয়ে বেশ চেপেচুপে শক্ত করে তার উপরে কিছু তুলসীর বীজ ছড়ি 
দিয়ে মন্ত্র ড়ে জানালেন এবার এক ঘণ্টার মধ্যে এখান থেকে গাহ গভারে। 
তারপর চলল আরও সব আজব কিসিমের জাদু মরা মাছকে জ্যান্ত করা, দু 
হোম করা, জলের মধ্যে আগুন ভালানো। অবশেষে সাধু জানালেন এবর 
তিনি তাঁর ওই সঙ্গী ছেলেটাকে ডাকবেন। ছেলেটার আত্মা কবরের মধ 
থেকে জবাব দেবে। সন্ধ্যা হয় হয়। আত্মার নাম শুনে সবাই আরও একটু ঘন 
হয়ে দাঁড়াল। সাধুবাবা সকলকে বললেন, “আপনারা কেউ বাত করবেন না।” 
তারপর তিনি খুব জোরে লখনকে ডাকলেন, “আরে এ লাখান" 

যেন অনেক দূর থেকে আওয়াজ এল, “বোলিয়ে জি পিসডারী বাবা" 

সবাই অবাক হয়ে দেখল বাবাজি হাসি হাসি সুখে বসে আছেন। উল্ল 
আসছে যেন আকাশ থেকে। খানিক কথাবার্তা চলার পর বাবাজি আর-এক 
কীর্তি করলেন। একটা লঙ্কা তলোয়ার নিয়ে সোজা মুখের ভিতর ঢুকিয়ে 
দিলেন। তলোয়ার বাঁসুদ্ধ ধীরে ধীরে ঢুকে গেল পেটের ভিতরে। সেই শূন 
থেকে ভূতের আওয়াজ বলে উঠল, “আপলোগ সামনে যা কর ইস তলোয়র 
কো আহসাস বিজিয়ে” কেউ ঘায় না। সবাই ভয় সিঁটিয়ে আছে। সাধওহা 
করে উর্্পানে চেয়ে বসে আছেন। দেহ স্থির। নিশ্চল। যেন পাথরের মু 
পেটের কাছে তলোয়ারের ডগাটা বোঝা যাচ্ছ সপ কিন্তু সেটা হাতে ধর 
সাহস কারও নেই। গণপতির কী যেন হয়ে গেল। গুটিওটি গায়ে গেটের কাছ 
উচিয়ে থাকা তলোয়ার স্পর্ন করতেই পিঞারী বাবা চিৎকার করে বলে উঠে 
“সবলাস বেটা” সবার সঙ্গে গণপতিও অবাক হয়ে দেখন কী অত 4 
জদুম্বলে গোটা তলোয়রটা বাইরে বেরিয়ে বাবার হাতে চলে এসেছে এ 
মুহূর্তে তিনি গণপতির দিকে চেয়ে হাসছেন। সবাই বিস্ময় তালি দেও 
লে গেছে। অবাক হবার তখনও কিছু বাকি। সাধু দেখলেন গাশের মদ 
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এর মখোই গজিয়ে গেছে গ্রচুর সবুজ তুলসীঢারা। হাওয়ায় গ্কলক করছে 
বাবা এক-একটি করে চারা সবার হাতে তুলো দিলেন। তবে পিনে পয়সায় না। 
শারিশ্রমিকের বিনিময়ে। এই দান নাকি ঠাকুরের ভোগে লাগবে । দেগতে 
দেখতে চারা শেষ। সবাই চারাগুলো মাথায় ঠেকিয়ে দাড়িয়ে আছে। লেট 
ছেলেটার কী হল? যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে মাটি খুঁড়ে ছেলেটাকে নার 
করে আনলেন গিভ্ডারী বাবা। সেও নির্নিকার মুখে সন সরঞ্জাম গটিয়ে সবার 
কাছে হাত পাতে লাগল। কেউ পয়সা দিল। কেউ দিল না। এর আগেও 
অনেক বাবাজি আর মাদারির খেলা দেখেছে গণপতি। কিন্তু এমনটা এইট 
প্রথম। সে অপেক্ষা করতে লাগল কখন ভিড় হালকা হয়। হতেই লোজা 
বাবাজির পা জড়িয়ে ধরল। সে বাবাজির চেলা হতে চায়। নেও হবে আর 
বাবাজিও করবেন না। বললেন, “তু বড়া ঘর কা লেড়কা আছিন বেটা। এ 
খেল বহুত মুশকিল কা খেল আছে। ইন্দরজি নে ইস জাল কো বানায়া থা। 
ফির ইস খেল কো দিখাতে থে রাজা ভোজ অউর রানি ভানুমতী। তেরা কেয়া 
অঝাল হ্যায় জো তু দো দিন মে ইসকো শিখ যায়েগা? ঘর যা। ইস কে লিয়ে 
সবকিছু ছোড়ুনা পড়তা হ্যায় । তুঝসে না হো পায়েগা বেটা..." 

জেদ চেপে গেছিল গণপতির মনে। এক সপ্তাহের মধ্যেই বাড়ি ছাড়ল সে। 
সঙ্গে বন্কু মণীন্দ্রনাথ লাহা। গণপতি তাকে ডাকে প্যাদনা বলে। পিশ্ডারী বাবা 
আর তাঁর সঙ্গী সেই ছোকরা সেদিনের পর যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছেন। 
অনেক খুঁজেও গণপতি তাঁদের সন্ধান পেল না। শেষে কিছু মাদারির সঙ্গী হয়ে 
কয়েকরকম খেলা রপ্ত করল দুজনে। নেহাত মামুলি খেলা। পেট চলে না 
তাতে। প্যাদনা হাল ছেড়ে দিল। ঠিক করল জাদুকর যখন হওয়া হল না, 
সাধু হয়ে যাবে। কিন্তু বাড়ি ফিরবে না। প্রথমেই গেল তারাপীঠ। সেখানে 
সাধক বামাধ্যাপা তাকে প্রায় দূর দূর করেই তাড়িয়ে দিলেন। যোতে কুটোর 
মতো ভাদতে ভাসতে গণপতি পৌঁছাল বৈদানাথধাম, আর সেখানেই একদিন 
এমন একটা ঘটনা ঘটল যাতে তার ভাগ বদলে গেল চিরকালের মতো। 

গঙ্গর ঘাটে বসে জাদু দেখাচ্ছিল একদিন। এভাবেই পেট চালাতে হয় 
এখন। আপাত সহজ জাদু, কি যারা দ্যাখ ৮মকে যায়। পিন্ডারী বাবাও 
দেশিয়েছিলেন। মুখ থেকে আগুনের হলকা বার করা। এই তামাসা দেখাবার 
আথে মুবে কিছুটা আকরকোরা বচ নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ চিবাতে হয়। সেই 
চিবানো রস মুখের সব জায়গায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মাখিয়ে নিলে আগুনে মুখের 
কোনও ক্ষতি হয় না। মাদারি এমনটাই ণিখিয়েছিল। সেদিন জাদু শুরু করতেই 
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আচমকা পেটের ডানদিকে একটা বাথ শুরু হল। প্রথমে গা করেনি গণ 
আচার বাড়তে লাগল। হেন গরম লোহর এবট শিক কেউ 
দিয়েছে পেটে বাথ ছড়িয়ে ড়ছে। মুখে আওনভুলা নারকেলের ঘুটি ঢোকাছে 
গণগতি টের গেল ভয়ানক কোনও ভুল হয়েছে। আগুনের তাপে দুলে মাচ 
মুখ। আগুনের শিখার বদলে গলগল করে এবগাদা বমি করে ফেল গণদতি। 
চারিদিকে ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকা লোকেরা সরে গেল ঘেনায়। গণপতির মনে 
হলে এবার মারা যাবে। জান হারিয়ে মাটিতে ুটিযে গড়ার ঠিক আগে কেউ 
তাকে ধরে নিল। বড্ড চেনা একটা মুখ। কুচকুচে কালো চেহারা। সামনের 
দাঁতিদুটো উচুমতন। গণপতির মনে হল স্বয়ং দেবদূত এসেছে তাকে বাঁচাতে। 
কোনও দিন ভাবতেও পারেনি এই মুখ একদিন চরম অভিশাপের মতো তাকে 
ভাড়া করে বেড়াবে ক্রমাগত। এখন গণপতি ভার নাম জানে 
লখন। 


চা 
টানা চারদিন জুরে ছটফট করেছিল গণগতি। মুখ পুড়ে খাক। কিছু খেত 
পারছে না। গিশ্ডারী বাবা পরম যত্রে করের সঙ্গে নানা জড়বুটি মিশি় 
গণপতির মুখে প্রলেপ লাগিয়ে দিতেন। দিনে তিনবার করে খাইয়ে দিতেন 
গলা সুজি। ঠিক হতে প্রায় দিন দশেক লাগল। বাবা সরাসরি গণপতিকে প্রশ্ন 
করলেন, সে কেন তাঁর পিছু নিয়েছে? সত্যি কথাই বলল গণগতি। মে 
জাদুকর" হতে চা়। শিষা হতে চায় নিরীবাবার। কি পিারী বৰ শি 
নেন লা। যদি কিছু শেখার হয়, গণপতিকে বাবার সঙ্গে সঙ্গে থেকেই শিখা 
হবে। কিন্তু লখন? লখনের কথা উঠলেই বাবা কথা ঘুরিয়ে নেন। একদিন 
ভুলে বলে ফেলেছেন, “ও কোই নর নেহি হায় বেটা। ও পারা যমরাজ আছে 
উসকে সাথ তের কেয়া? অনেক প্রশ্ন করেও এর বেশি কিছু জানতে গার 
গণগতি। বাবা সুখে কুলুপ এঁটেছেন। লখনের হাবতাবও খানিক অদ্ভুত! দেও 
বাবার শিশ, কিন্ত বাবার আজ্ঞাবহ না। সে নিজের ইচ্ছেমতো চলে! 
মাঝে কোথায় চলে যায় কে জানে? তিন-চার দিন ফেরে না। বাবাকে 
করলেও বাবা উত্তর দেন না। লখনকে আজ অবধি একটা কথা 
শোনেনি গণপতি। যে কেউ ভাববে ও বুঝি বোবা। 
বু একে বাকভোরে উঠে গপতিকে বাবার জন্য মানের জল দি 
হয় সেই জন গরম করতে হয কাঠকুটো হলে বৈদানাথধস দের 
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তারা তখন নেমে এসেছে হরিখারে। হর-কি-পোরি ঘাটের ব্রগারুদণ্ডের পাশেই 
এক মন্দিরের ধারে তাদের আন্তানা। বাবার বয়স হয়ছে। সরাসরি গঙ্গায় 
নামেন না। মান সেরে কিছু ফলাহার করতে না করতে থাটে থোকজন জগতে 
শুরু করে। গণপতিরাও নিজেদের কাজে লেগে যায়। লোকে বলে 
সময় গরুড় যখন অমৃতভাও নিয়ে যাচ্ছিল তারই এক ফোঁটা এই থাটে দুইয়ে 
পড়ে। এই ঘাট তাই বড়ো পবিভ্র। আর এখানে আসা দানুষরাও আনেন 
সবকিছু বিশ্বাস করতে, মেনে নিতে। বাব৷ সেই সুযোগই নেন। ঘাটের পাশেই 
ত্রিশূল পুঁতে উচ্চস্বরে মন্ত্র পড়তে থাকেন। ভিড় জমে যায় তাঁর চারপাশে। 
তখন শুরু হয় আসল খেলা। 

দর্শকদের চোখের সামনে পাত্রের গঙ্গার জল রং বদলায়, কাঠের গোলা 
বাবাজির কথামতো গড়িয়ে গড়িয়ে এদিক ওদিক যায়, লঙ্কা সাদা পালক 
বাক্সের মধ্যে ঢুকেই হয়ে যায় ছটফটে একটা গোলা পায়রা দর্শকদের অবাক 
ভাব মিটতে না মিটতে গণপতি বাবার সামনে এনে দেয় ভুবলন্ত কাঠকয়লা ভরা 
একটা লোহার কড়াই। সবার সামনে, যেন সুমিষ্ট কোনও ফল, এইভাবে 
বাবাজি একের পর এক সেই কয়লা খেয়ে চলেন। দুই হাতের করতলে তুলে 
নেন ভ্লন্ত দুই আতা । তারপর হা হা করে হাসতে হাসতে সেগুলো নিয়েই 
ভাগলিং দেখিয়ে চলেন, যেন নির্দোষ দুখানি আপেল । 

গণপতি এই খেলার কায়দা শিখে নিয়েছে। ঘাটের পশ্চিম পাড়ে এক 
আঠালো গাছ আছে। এমন গাছ আগে কোনও দিন দেখেনি সে। এখানকার 
লোকেরা নে গাছের কাছে ঘেঁষে না। বাবার কাছে শুনেছে এই গাচ্ছের নাম 
ইস্টোরাক্র। রাতের বেলা চুপিচুপি তাকে এই গাছের আঠা নিয়ে আসতে হয়। 
খেলা দেখানোর আগে বাবা তাঁর জিভে আর মুখের দুইপাশে ভালোভাবে এই 
আঠা মাখিয়ে নেন। হাতের তালুতে মাথেন ঘৃতকুমারীর ডাঁটা আর ওল পেষাই 
করে। পেষাই অবশ্য গণপতিকেই করে দিতে হয়। বাবা খেলা দেখানোর জনা 
কোনও টাকা নেন না। তাঁর আসল আয় ওমুধে। বিভিন পেটের রোগের ওষুধ, 
বাতের তেল, সান্ডার তেল আর সবচেয়ে বেশি যার বিত্রি, সেই শিলাজিৎ। সব 
পুরুষই মনে মনে জোয়ান হতে চায়। বাবা বলে চলেন, “আপণোগ ইতনে 
মেহনত করকে পয়সা কামাতে হো পর আপনে জওয়ানি কে উপর আপনে 
কভি ধ্যান দিয়া? কভি সোচা আপকি বিবি আপসে খুশ হ্যায় কে নেহি? না-বুশ 

মতলব পরায়া মর্দ। মেরি বাত মানো, ইয়ে পে যাও হিমালয় কা আসলি 
শিলাজিধ। ইয়ে দুধ মে মিলা কর পিণো ফির আয়সা খেল খেলো কে বিবি 
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ভি পুছেগি, “ওয় মেরি জান, তুমনে আজ কেয়া খায়া?" সবাই হেসে 
কেউ শিলাজিৎ কিনতে এগোয় না। বড়োজোর দাত ব্যথা বা কান কটন 
ওষুধ বিক্রি হয় কিছু কিছু। বেলা বাড়ে। ভিড় হালা হয়ে যেতে গাকে। 
এবারেই যেন শূন্য ফুঁড়ে উদয় হয় কিছু মানুখ। রোগ কাটে চেহারা দে 
তেল ঘি খাওয়া মাড়োয়ারি। বাবার কানের কাছে দুখ নিয়ে ফিসফিস কে 
জেনে নেয় নিয়মকানুন। চোরের মতো হাত পেতে গাতায় মোড়া শিলং 
নিয়েই গেজেতে ঢুকিয়ে ফযালে। আর ফেলেই খরায় দৌড়ে পালা়। বুলকাঠর 
ছাই আর গাবের আঠা দিয়ে তৈরি এই শিলাজিৎ কাজ না করলেও গঙ্জার 
কেউ অভিযোগ জানাতে আসবে না। যতক্ষণ বাবা তাঁর খেলা দেখন, রা 
অদৃশ্যের মতো ভিড়ে মিশে থাকে লখন। বাবার জাদুতে যখন সবাই আ্, 
সবার অলক্ষে চলে তার হাতসাফাইয়ের কাজ। কারও গলার হার, গেঁজের 
টাকা, আউুলের আংটি। কাছেই শেঠ বনওয়ারি দাসের গদি। তিনি প্রার 
সিকিভাগ দামে এই চোরাই মাল কিনে নেন। 

লখনকে নিয়ে একটা অস্বস্তি রয়ে গেছে গণপতির মধ্যে। ও কথা বনে 
কম। ছায়ার মতো এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়। মাঝে মাঝে মনে হয় বাবাও 
যেন ওকে একটু সমঝে চলেন। লখন সব জাদু জানে। কিন্তু দেখায় না। জাদু 
দেখানো যেন ওর উদ্দেশ্য না। সবসময় অন্য কিছু ভাবছে। গণপতি আসার 
পরে বাবার চ্যালার কাজ পাকাপাকি গণপতিই করত। 

একদিন রাতে বাবা গণপতিকে বন্ধনের জাদু শেখাচ্ছিলেন। হাতে হান্কাষ 
আর দড়ি বেঁধে হাতের মোচড়ে কীভাবে মুক্ত হতে হবে। গণগতির সামান 
ভুলে হাতে হ্যান্কাফ প্রায় কেটে বসে গেছিল। বাবাজি যতই চেষ্টা করে 
খোলার ততই লোহার হ্যান্তকাফ আরও এঁটে বসে। বাবাজি মে গ 
করেননি। বলছিলেন “কোশিশ কর বেটা", আর মৃদু মৃদু হাসছিলেন। শেন 
গণপতি ব্যয় পরায় চিৎকার করে কেঁদে উঃল। তখন বাবাজি হাত লাগলেন: 
কিন্তু ততক্ষণে লোহার আংটা হাতে চেপে বসে গেছে। নড়াতে গেলেই হাঃ 
ভেঙে যাবে। চাবি দিয়েও খোলা যাচ্ছে না। বাবাজি বললেন, একটাই উপায় 
আছে। গণপতিকে হাত সামনে টানটান করে হামাগুড়ি দেবার মতো 
হবে। গণপতি বসার চে করার আগেই আচমকা কোথা থেকে উদ খা 
লখন। তার হাত ধরে সামান্য মোচড়ে এমন করে হাটা হাতকড়া থেক. 
ফর দিল মল ভিখারি বাড়ির বউদের হাত থেকে চু চ 

? শি বাবার সুখের লেই অবাক চাউনি ভুলতে পারেনি গণপি! 
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সেদিন গভীর রাতে কালঘুমে ধরেছিল গণপতিকে ॥ কিছুতেই চোখ মেলতে 
পারছিল না। ঘুমের মধো শুধু টের পাগ্ছিল বহু থানুষের কথানার্তা। 
তার অঙ্গ অসাড়। কানের কাছে ভোঁ ভৌ করছে। খুব আবছা লখনের গলা 
শুনতে পাচ্ছিল সে। একদল লোকের সঙ্গে লখন কথা বলছে। বাকিদের দুখে 
কথা নেই। তারা যেন চুপ করে শুনে যাচ্ছে লখনের কথা। সাঝে নাকে 
লখনের গলা চড়ছে। আবার খাদে নেমে যাচছে। গভীর কোনও শলাপরনর্শ 
চলছে সবাই মিলে। বাবাজি কোথায়? তিনিও কি ঘুমে কাতর? লন কী বলছে 
গণপতি তা বুঝতে পারছে না। তবে এটুকু পরিফার, লখন চোস্ত ইংরাজিতে 
কথা বলছে। এমন ইংরাজি খাঁটি সাহেব ছাড়া কারও মুখে শোনেনি গণপতি॥ 
তার চোখ ঘুমে চলে এল। তারপর আর কিছু মনে নেই... 

জ্ঞান ফিরল ঠান্ডা জলের স্পর্শে । গঙ্গার ঠান্ডা জল বারবার এনে তার পা 
ধুইয়ে দিয়ে যাচ্ছে। মাথা ব্যথায় ফেটে পড়ছে। একটু সাড় পেতেই বুঝল কেউ 
তাকে ঘাটের ধারে ফেলে রেখে গেছে। এখন ভোররাত। পুব আকাশ করসা 
হব হব করছে। আর একটু পরেই একে একে পুণ্যার্থীরা ভিড় জমাবে ঘাটে ॥ 
অতিকষ্টে হাতে ভর দিয়ে উঠে বসল গণপতি। দুই হাতে বিষ ব্যথা। উঠে 
বনতেই পায়ে শক্ত মতো কী যেন ঠেকল। আর-একটা পা। ডান পা। লোমশ। 
এই পা সে চেনে। প্রতি রাতে এই পা ঘণ্টাখানেক টিপে দিলে তার ঘুমের 
অনুমতি মিলত। কিন্তু এখন এই পা বেয়ে চ্যাটচ্যাটে তরল গড়িয়ে পড়ছে। 
রম্ড। আকাশে ধীরে ধীরে আলো ফুটছে। পিন্ডারী বাবা ঘাটে চিৎপাত হয়ে 
শুয়ে। চোখদুটো খোলা । আকাশের দিকে তাকানো। বুকের পাঁজর থেকে নিচ 
অবধি সরাসরি দেহটা দুফালা করে দিয়েছে কেউ বা কারা। নাড়িভুঁড়ি বেরিয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে হর-কি-পৌরির ঘাটে। বাবার পাশেই রাখা সেই তলোয়ারটা, 
মেটা খেলাচ্ছলে প্রায়ই পেটে ঢুকিয়ে দেন তিনি। এবার সেটা তাঁকে বধ 
করেছে। তড়াক করে উঠে দাঁড়াল গণপতি। তার খাপি গায়ে, পরনের খাটো 
ধুতিতে র্তমাখা। দুই হাতে রক্ত শুকিয়ে জমাট বেঁধেছে। ভোর হয়ে গেছে। 
এবারে সবাই এসে তাকে এভাবে দেখতে পাবে। এখন উপায়? 

“হাজতে মারি, না আমাদের কথা শুনবি?" পরিষ্কার বাংলায় প্রশ্ন এল 
ঘাটের একধার থেকে । ঘাটের পাশের মন্দিরের দেওয়ালের আড়াল থেকে 
অশরীরীর মতো বেরিয়ে এল লখন। তার সঙ্গে দুই ছোকরা সাহেব, যাদের 
গণপতি আগে কোনও দিন দেখেনি । 
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তুর্বসুর বানি 


ছেলেটা সোজা তাকাতে পারছে না। মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুড়িয়ে আমার দিতে 
তাকাচ্ছে, আবার চোখ সরিয়ে নিচ্ছে মেঝের দিকে। চোখের হাল 
আইলাইনার জলে ভিজে লেপটে গেছে। দুই-একবার হাতের পিছন দিযে 
মোছার চেষ্টা করেছিল। এখন আর করছে না। অমিতাড মুখার্জি আবার দে 
প্রশ্নটা করলেন, যেটা এর আগে বার তিনেক করেছেন। 

“বললাম তো তোর কিছু হবে না। তোর নামও কেউ জানতে গারবে না। 
এবার বল বিশ্বজিৎকে খুন হতে হল কেন? তুই করিসনি জানি। নে ক্ষত 


ওর পাগল যা ঘুমাচ্ছে। তাই অফিসারের গলার আওয়াজ একেবারে খাদে! 
চেয়ারে বসা ছেলেটাই বিশ্বজিতের বন্ধু। ওর মায়ের খেয়াল এতদিন এই 
ছেলেটাই রাখছিল। বিশ্বজিৎ পনোরো দিন ধরে নিখোঁজ। তাও সে তার কোনং 
বৌঁজ করেনি। পুলিশে খবর দেয়নি কেন? সেই উত্তর খুজতেই মর্গ বি 
পোস্টমর্টেমের জনয পাঠিয়ে রাত আড়াইটায় আমি আর অফিসার মুখ 
বিশ্বজিতের বাড়িতে দরজা খুলে আমাদের দেখে একটু চমকেই গেফি 
ছেলেটা। বিস্তু পালাবার চেষ্টা করেনি। বিশ্বজিৎ খুন হযেছে শুনে খানিক 
হাউহাউ করে কাঁদল। তারপর এই দশা। অফিসার পকেট থেকে ডায়রি বাং 
করেছেন। অন্য হাতে পেন। 

“তোর নাম কী বল আগে।" 

ছেলেটা কী যেন বলল মিনমিন করে। শোনা গেল না। 

“স্পা করে বল।” 

“জি রামানুজ। রামানুজ তিওয়ারি।" 


৭২ 


আমার আগেই মনে হয়েছিল ছেলেটির চেহারায় অবাগ্ডালি ভাব আছে। 
এবার নিশ্চিত হলাম। 

"বিহারি?" 

"নেহি জি। ইউ পি।" 

“ইউ পি-র কোথায়?” 


আবার চুগ। অফিসার আবার ধমকে উঠলেন, “কি রে? আমি কি সারারাত 
বসে থাকব নাকি এখানে?” 

“ছিবড়ির কাম।" 

এটাই ভেবেছিলাম । গোয়েন্দাগিরির লাইনে আসার পরে এই লাইনের বেশ 
কিছু কোড ওয়ার্ড বুঝি। ছিবড়ি মানে এরা পুরোপুরি পুরুষ কিন্তু পেটের 
তগিদে হিজড়ার পেশা গ্রহণ করেছে। সাধারণত সমকামী বা উভয়কামী 
ছেলেরাই এই পেশায় আসে । 

অফিসারও দেখলাম এটা জানেন। হালকা একটা হাসি খেলে গেল তাঁর 
মুখে। তারপর বললেন, “এই বিশ্বজিৎ কি তোর পারিক?" 

পারিক মানে পুরুষ বন্ধ, পার্টনার। 

বামানুজ মাথা নাড়ল। হ্যাঁ। 

"বিশ্বজিতের সঙ্গে আলাপ কী করে হল?” 

ভাঙা ভাঙা হিন্দি আর বাংলা মিশিয়ে রামানুজ যা বলল তার অর্থ, ছোটো 
থেকেই সে আকুয়া, মানে দেহে পুরুষ আর অন্তরে নারী। এইজনা স্কুলে সবাই 
তাকে বহেনজি, ভাবিজি বলত। বাবা ছিলেন ব্যাংকের দারোয়ান। সারারাত 
ডিউটি দিতেন। সকালে এসে গড়ে পড়ে ঘুমাতেন। ছেলের এই মেয়েশিপনা 
দুচেখে সহ্য করতে পারতেন না তিনি। বেল্ট খুলে মারতেন আর বলতেন, “রদ 
খণ শাল!” সবার সামনেই ছেলেকে বলতেন, “ছকা” আর “আটঠা”। একদিন 
মানু আর সহ্য করতে পারেনি। বাবা সেদিন প্রচ মারছিলেন। হাতের 
সিমনে ভলের কুঁজোটা ছিল। সোজা সেটা উঠিয়ে বসিয়ে দিয়েছিল বাবার 
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মাথার বাবা উলটে গড়ে গেল। তারপর বেঁচে রইল না মরণ সে 
বাড়ি থেকে পালিয়ে সোজা কলকাভায়। ট্রেন ধরে কলকাতায় আসারি গা 
বাড নিউলির সঙ্গে দখা হয় শিউলি আর তার দলবন নে হল 

কানে শিউলিও আগে ছেলে ছিল। এখন ছি করে খেডাহ তি 
মেয়েদের মতো শাড়ি গরে। ফলস বুক লাগায়। শিউলির আগে অন নাম চি 
জের সে দিয়ে উল নাম হয়েছে আগের মাক মা 
নেই। রন ভিড়ে গেল ওের সনদে কিনতু ও ছি করেন রে 
বলেই ছেলেমেয়ে হলে ঢোল বাজিয়ে ওর যাওয়া মানা। ওর নাকি পোস্ি 
উ্িক সিগনালে। সমতার সানোয়র কামিজ পরে। দুই হাতে সুদ ঈ 
রংবেরঙের চুড়ি। গড়ি সিগনালে দাঁড়ালে দুই হাতে ফটাক ফটাক তালি মের 
আবেদন করে, “আরে কিছু দে কে যাও রাজা... মেরে সালমান খান।” টাকা না 
হাতটা আলগা করে মাথায় ছুইয়েই পরের খনের 
ধরতে দৌড়াতে হয়। রাত বাড়লে শুরু হয় পুলিশের উৎপাত। তখন তাদের 
খুশি করতে হুত। সিগন্ালের পাশেই হাইওয়ের ধারে অনেকটা খোলা জারা 
আর ঝোপজঙ্গল। রাত বাড়লে সেখানেই যেতে হত রামানুজকে। সঙ্গে সেই 
রাতের ডিউটিতে থাকা পুলিশ। কখনও সেটা এক রাতে তিন চারবারও! গুলি 
পয়সা দেয় না। সিগন্যালে দাঁড়াতে দেয় এই অনেক। 


দিনের রোজগারের তিন ভাগ নেয় গুরুমা। এক ভাগ থাকে রামনুজর 
র একদিন আচমকা হাওড়া স্টেশনে 


কথা বলছে এমনভাবে সোজা তাকিয়ে নিগার 
বিলার কাজ করছিস বেন! 
মার ঈ্ে যাবি লাকি? ভাগ্য 'ুরে যাবে” নাগিন হল হিজড়ে সমনে 


লেই প্রথম ভাবল। বিশ্বজিৎ দশ মিনিটের মধ্যে কে বুঝিয়ে দিল ও 
বিশ্বজিৎ 


সুন্দরী হিজড়ার একজন স্থায়ী পারিক না থাকা লঙ্জার। খোপা 
ডবলডেকার, তার ছেলেমেয়ে দুই-ই চলে। প্রায়ই বিদিরপুরে হিজড়া এর 
এন রা ফা থাকার মধ পাগল মা! মন 

থাকতে পারে। হিজড়া সমাজে একজন স্থায়ী পারিক গাওয়া ৃ 
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বাপার। সে আর না করেনি। গুরুমা-ও তাকে ছেড়ে দিয়েছিল । ছাড়ার আণে 
গণায় গরিয়ে দিয়েছিল একগাছি সোনার হার। যেন মেয়ে নি 50%। গেই 
থেকে বিশ্বজিতের সঙ্গেই আছে রামানুজ। ঘরের বউয়ের মতো। 

“কতদিন হল?” 

“ছে-সাত মাহিনা তো হোবে।" 

“ছে না সাত?" 

রামানুজ হাতের কড় গুনে কীসব হিসেব করে বলণ, “জি সাত।” 

“পাড়ার লোক কিছু বলত না?” 

“বলত। মেরে সামনে। ও বহুত গুসসেওয়ালা আদমি থা। সব ডরতে থে 
উসসে।” 

“কেনা” 

“নেহি পতা। উসকে সাথ বড়ে বড়ে নেতাদের জান পেহচঢান ছিল।” 

“বিশ্বজিৎ নে হি মানা কিয়া থা। লাস্ট যেদিন বাড়িতে এল। সিধা দোকান 
থেকে এল। আঁখ লাল। ডরা হুয়া। যেইসে কোই ভূত দেখ লিয়া হো। আমাকে 
এসে বলল, জানু, তুই আমার মাকে দেখিস। আমি পালাচ্ছি। আমাকে ফোন দিবি 
না। খোঁজ করবি না। করলেই ওরা আমাকে মেরে ফেলাই দিবে জান লিয়ে লিবে। 
তু শুধু মায়ের খেয়াল রাখিস। আমি চলে আসব। ওয়াপস। কবে জানি না।” 

"তুই জিজ্ঞেস করিসনি কাকে এত ভয় পাচ্ছে?” 

“কিয়া থা। বোলা কি কোই ভূত থা, যো আব জাগ উঠা হ্যায়। ও সবকো খা 
যায়েগা। আমি সোচলাম পাগল হো গয়া লেড়কা। যানে সে পহলে পকেট সে 
একঠো কাগজ নিকালকে মুঝে দিয়া অউর কহা ইসকো সামহালকে রাকখো।” 

“কোথায় সে কাগজ?” 

চোখ মুছতে মুছতেই উঠে গেল রামানুজ। ফিরে এল ভাঁজ করা রুলটানা 
একটা খাতার পাতা নিয়ে। সেই পাতায় বু ব্লাক কালিতে পরিষ্কার অক্ষরে 
লেখা, “হিলির ভূতকে জাগানোর সময় এসেছে। রমণপাষ্টি খেলা শুরু। আমি 
প্রথম দান দিয়েছি। এবার তোমার পালা।” 

নিচে প্রেরকের নাম লেখা নেই। দরকারও নেই। এই কাগজ, এই কালি, 
এই হাতের লেখা আমার বডড চেনা... 

দেবাশিস গুহ। আর কেউ হতেই পারে না। 
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সি ই আমার মতো উনিও হাতের 
রর মুখ দেখেই বুঝলাম লেখা চিনেছে। 


চেনার কিছু নেই। দেবাণিসদার এক নগর চাগা বালে কথা। তবে এ দেখ 
কতটা বুঝেছেন তা ভান া। বার কয়েক জোরে জোরে দেখা পান 
তারগর মাথা উঠিয়ে রামানুজকে জিজ্ঞেস করালেন, “এই লেখার মানে নী” 

ুব স্বাভাবিকভাবেই রামানুজ জানাল সে বাংলা পড়তে পারে না, ই 
মানে জানা সম্ভব না। অফিসার এবার ঘুরলেন আমার দিকে। "বমি বি 
বুঝতে পারছ?” 

পৃহলির ভূত শব্দটা আমি আগে শুনেছি।” 

“শুনেছ? কোথায়?” 

“অনেক পুরোনো একটা বাংলা নাটকে” 

“নাটক?” 

“হাঁ। বটতলার নাটক। শৈলচরণ সান্যাল নামে একজনের লেখা... বলতে 
না বলতে অধীশদার কথাগুলো মনে পড়ে চমকে উঠলাম। “শুধু খুন ন) 
রিচ্যানস্টিক খুন। সারা দেহ ছুরি দিয়ে ফালা ফালা করে চিরে দেওয়া 
অগ্তকোশ কেটে নেওয়া হয়েছে। সে এক বীভৎস ব্যাপার।" অবিকল একইভাবে 
খুন হয়েছেন দেবাশিসদা আর কিছুক্ষণ আগে বিশ্বজিৎ। এই দুজন আবার 
একে অপরকে চিনতেন। দেবাশিসদা হিলির ভূতকে জাগানোর জনা নির্দেশ 
দিয়েছিলেন বিশ্বজিৎকে। জাগাতে গিয়েই কি সে মরল? রমণপাষ্টি কেমন 
খেলা? কীভাবে সেই খেলার প্রথম দান দিলেন দেবাশিসদা? সেই দানের সে 
কি রও ৃত্যু জড়িত? ভাবতে গেলে গোটা ব্যাপারটা আরও জট পাকি 
যাচ্ছে। একশো বছর আগের ইতিহাস যেন অবিকল নিজেকে রিপিট করছে। 

“বিড়বিড় করে কী বলছ? পরিষ্কার করে বলো।” 

অফিসারের কথা শুনে বুঝলাম মাঝে বেশ কিছুক্ষণ নিজের চিন্তায় চুর 
গেছিলাম। সব খুনে বললাম তাকে। শুধু কীভাবে সেই নাটকটা পেলাম সেটা 
বাদে। কারণ তা বলতে গেলে আবার ডিরেষ্টরের গোটা গলপ ফাঁস করতে গু 
টারলেন পেলাম না। উত্তরাধিকার সূত্রে একটাই দামি জিনিস পেয়ে 
লট ক বত নাইন অফিসার দেখা “নাটক লো 
1৮88 গোটাটা খুব মন দিয়ে শুনে বললেন, রি 
বারা জোহা তের নাসা নবের যান 

ছেড়ে দিয়ে আসছি। প্রায় তোর হতে চলল। 
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বেলার দিকে একবার তোমার অফিসে যাব। ফোন করে। দ্যাঝে এর মধ্যে 
কোনও খবর জোগাড় করতে পারো কি না।” 

রামানুজকেও বলে আসা হল, সে যেন এই মুহূর্তে বিশ্বজিতের বাড়িতেই 
থাকে। তার আধার কার্ডের ছবি তুলে নিলেন অফিসার। তারও একটা ছুবি। 
গালালে কাজে আসবে। তবে আমি নিশ্চিত ছিলাম ও পালাবে না। পালানোর হলে 
এতদিনে গালাত। হয়তো কোথাও একটা ভালোবাসা রয়ে গেছে বুকের 
ভিতরটাতে। নইলে দুইবেলা পারিকের পাগল মায়ের সেবা কেউ করে লা। 
অফিসার নিজের গাড়ি করে বাড়ি পৌঁছে দিলেন। তখন প্রায় ভোরের আলো 
ফুটবে ফুটবে করছে। বিছানায় শুয়ে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে আছি। ঘুম আসছে 
না। বারবার বিশ্বজিতের লাশটা চোখের সামনে ভাসছে। আর দেবাশিসদারটাও। 
দুটো খুনের মধ্যে যে কোনও কমন লিঙ্ক আছে, তা বুঝতে গোয়েন্দা হবার দরকার 
নেই। তারিণীচরণ থাকলে হয়তো আমার চেয়ে তাড়াতাড়ি কেস সমাধান করে 
দিত। আমার জায়গায় তারিণী থাকলে কী করত? সূত্র বলতে তো কয়েকটা শব্দ। 
হিলি, ভূত, রমণপাষ্টি, শৈলচরণ, প্রিয়নাথ। ব্যস! আর প্রিয়নাথ যে এই কেস নিয়ে 
কিচ্ছু লিখে যাননি সে কথা তো অধীশদা বললেনই। 

"দারোগার দণ্তর' বইটার দুই খণ্ড খাটের পাশেই বইয়ের ফাঁকে রাখা ছিল। 
গতবার বইমেলায় 'পুনশ্চ'-র স্টল থেকে কিনেছিলাম। কিছু পাব ভেবে না, 
এমনিই ঘুম আসছিল না বলে আলগোছে বইয়ের প্রথম খণ্টা হাতে তুলে নিলাম। 
রয়াল সাইজের মোটা বই। সাতশো পাতার উপরে। খয়েরি মলাটে দুখানা ডুয়েল 
পিন্তলের মতো পিস্তল আঁকা। একদম শুরুতে লেখা ভুমিকা আগেই পড়া ছিল। 
সত্যি বলতে কী, 'পরিয়নাথের শেষ হাড়' নিয়ে অফিসারকে যে জ্ঞনটা দিয়েছিলাম, 
নেটা এই ভূমিকা পড়েই। কিন্তু নানা কাজে আর এগোতে পারিনি। আজ আবার 
ভূমিকাটা দেখতে গিয়ে শেষে চোখ আটকে গেল। সম্পাদক অরুণ মুখোপাধায়ের 
বাড়ি মোন্তারপাড়া, চন্দননগর, হুগলী। আবার চন্দননগর! কিন্তু আসল চমকটা 
অপেক্ষা করছিল পরের পাতায়। সুচিপত্রে। একের পর এক কাহিনি। আর কী 
দারুণ সব রোমাঞ্চকর নাম! “মালয় ফেরতা মানুষ", “অভ হত্যা", “আসমানী 
লাস"। কিন্তু এসব কিছু না। আমার চোখ যেন আঠার মতো আটকে গেল পাতার 
শেষের দিকে। ৩১৭ পাতা থেকে শুরু হচ্ছে এক কাহিনি। দুই পর্বে। চলেছে ৩৪৪ 
ষ্ঠ অবধি। কাহিনির নাম- “ইংরেজ ডাকাত (হিলি ও ওযার্ণার নামক দুই সুর 
অদ্ভুত বৃততান্ত)। 


দস 


৮১, 


৩। 
পড়া যখন শেষ হল ততক্ষণে সকাল হয়ে গেছে। একট আশার আলো দেখ 


শি যদও জনি না সেটা আদৌ কোনও কাজের বিড হবে কি া 
গে সুবর্জিকে ফোন করে তাঁকে নিয়ে ষত তাড়া স্ব এ? 
অকবরর সঙ্গে দেখ করতে হবে। আমি নিশ্চিত তর নইতে যা ছে তি 
তার থেকেও বেশি কিছু জানেন। এই লেখার সে তখনকার বিভি্ 
শতরপত্রিকার কাটিং, টীকা ইত্যাদি আছে। সেগুলোর সোর্স নিয়েও কথা বাহে 
হবে। পড়ে যতটুকু বুঝেছি এ এক ভয়ানক জটিল কেস। ভাই মে সামন 
কুটুক গাওয়া গেছে, সেটাকে ছাড়া যাবে না। ল্যাপটপ টেনে ফেসবুকে 
বুজতেই অরণ মুখোপাধ্যায়কে পেলাম। লোল্যাল মিডিয়ার এই এক সুনিধে। 
প্রোফাইল দেখে নিশ্চিত হলাম ইনিই তিনি। কিন্তু আমি ফ্লিন নেই। 
মেসে করলেও কবে দেখতে পাবেন জানি না। চট করে মনে গড়ন 
রজতকাকুর কথা। রজত চক্রবরতী। চন্দননগরেই থাকেন। বাবার এককানের 
রিটায়ার করে লেখালেখি করেন। উনি নিশ্চিত জানবেন ভদ্রলোকের 
কোননন্বর॥ কাকুকে ফোন করতে প্রথমেই খানিক বকা খেলাম এদিন যৌঁজ 
না নেওয়ার জন্য। তারপর কী করছি জিজ্ঞেস করলেন। গোয়েন্দানিরি করছি 
শুনে একটু অবাক হলেন ঠিকই, কিন্তু তারপর “বাঃ বাঃ" বলে বেশ উৎসাহই 
দিলেন। ঠিকই ভেবেছিলাম। রজতকাকুর কাছেই অরুণবাবুর ফোন নষঃ 
পাওয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ফোন করলাম। সময় নষ্ট করা যাবে না। ভলোক 
বিকেলের দিকে থেতে বললেন। ভালোই হল। এর মধ্যে অফিসার মুখার্জির 
সঙ্গ কথাবার্ত নেরে নেওয়া যাবে। আর হাঁ। এবার সারা শরীর জুড়ে লা 
নামছে। কয়েক ঘণ্টা ঘুম দরকার. 


বেলা ঠিক আড়াইটায় অফিসারের এসইউভি-টা বাড়ির তলায় এনে 
দাঁ়াল। গাড়িতে ঘুল দমে এসি চালানো। উঠতেই ঠা হাওয়ার হা 
রুনি ধরিয়ে দিল। ড্রাইভার গাড় স্টার্ট দিতে না নিতেই অফিমার পিছ 
ফিরে বললেন, “এবারে বলো দেখি। এই হিলির ভূত বী জিনিস!" 

"হিলির ভূত কী তা জানি না। তবে হিলিকে চেনা গেছে। 
দারোগার দগ্তরে এদের নিয়ে দুই পর্বের কাহিনি আছে। ১৮৮০-র দশকের 
শেছের দিকের ঘটনা। ওয়ালার নামে এক সাহেব ছিলেন ডালহৌদির সিগর 
কোম্পানির ম্যানেভার। প্রচুর বেতন, সম্মান সবই আছে। 


পর 
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সাহেবসুবোদের ক্লাবে তাঁর নিতা যাতায়াত। একদিন তিনি উত্তেজিত হয়ে 
খুলিশের কাছে এসে জানালেন তাঁর কোম্পানির দোকানের তাঙা ভেঙে প্রায় 
সাত হাজার টাকা আর বেশ কিছু গয়না চুরি গেছে। তখনকার দিনে এই টাকা 
অনেক টাকা। পুলিশ তদন্ত করে বুঝল দোকানের মেইন গেটে যে চাবন তালা 
লাগানো ছিল, সেটা ভাঙা হয়নি। খোলা হয়েছে। আর সেই স্পেশাল তালার 
চাবি একজনের কাছেই আছে। ওয়ার্নার। এত কাঁচা কাজ কেউ করবে বলে 
পুলিশ বিশ্বাস করেনি । ওয়ার্নারের পিছনে খোচর লাগল। দেখা গেল সম্প্রতি 
সে কলিঙ্গবাজারে আংলো ইন্ডিয়ান আর ইউরোপীয় বেশ্যাদের দরে ঘন ঘন 
যেত। এদেরই একজনের হাতে সোনার বালা দেখে পুলিশের সন্দেহ হল। দে 
জানাল এই বালা ওয়ার্নারই তাকে দিয়েছে। শুধু তাই নয়, আরও কিছু গয়না 
পার্সেল করে ওয়ার্নার বোস্বেতে তার মায়ের কাছেও পাঠিয়েছে। পুলিশ 
ওয়ার্নারকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে ওয়ার্নার বারবার জানায় সে কিছু জানে না। 
এমনকি যে রাতে ঘটনাটা ঘটেছিল তার স্মৃতিও কিছুমাত্র নেই। ওয়ার্নারের 
মতো হাইপ্রোফাইল মানুষকে ধরতে পোক্ত প্রমাণ লাগে। কিন্তু বোস্বেতে সেই 
পার্সেল ট্রাক করার আগেই ওয়ার্নারকে কেউ খবর দিয়ে দেয়। ওয়ার্নার 
পালায়। এক বছর তার কোনও পাত্তা নেই। এক বছর বাদে রেঙ্গুনের জেলে 
এক করেদিকে নিয়ে যেতে গিয়ে ইংরেজ পুলিশ অফিসার ওয়ার্নারকে আচমকা 
রেঙগুনে দেখতে পান। ওয়ার্নার সেখানে নিজের নামেই চাকরি জুটিয়ে দিব্যি 
্ছে। অফিসার কলকাতায় এসে ঘটনাটা জানান। ওয়ার্নারের নামে ওয়ারেন্ট 
বার হয়, তাকে রেঙ্গুন থেকে কলকাতায় এনে বিচার করা হয়। বিচারে 
ওয়ার্নার আবার বলতে থাকে তার কিছুই মনে নেই। শেষ অবধি তার চার 
বছরের জেল হয়।” 
এটুকু বলে ব্যাকপ্যাকের বোতল থেকে একটু জল খাবার জন্য থামতেই 
অফিসার বলে উঠলেন, “এ তো ওয়ার্নারের কথা। হিলি কোথায়?" 
“জানতাম আপনি ঠিক এটাই বলবেন। এইবার হিলির এন্টি হচ্ছে। 
ওার্ারকে হরিণবাড়ি জেলে রাখা হলে সেখানে তার সঙ্গে হিলির দেখা হয়। 
হিনি কীভাবে জেলে এল সে আর এক ঘটনা। হিলি ছিল পেশায় সৈন্য। 
ওয়ারনারের মতো হোয়াইট কলার জবের লোক না। প্রকৃত যোদ্ধা সারা গায়ে 
গুলির নিশান। ব্রিটিশ সেনার হয়ে মিরাটে পোস্টিং ছিলেন। একদিন আচমকা 
শ হয়ে খান। কেন তা কেউ জানে না। লুকিয়ে আবার ফিরে খান 
ইঙ্ানডে। সেখানে হিলিরও এক অন্ধকার জীবন শুরু হয়। শরিয়নাথের অধ, 
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নে 'ডাকাইতি বাবসা আরম্ভ করেন'। শুধু ডাকাতি না। খুনও। 
রে এক নামকরা ডিটেকটিভ, যাঁর নাম প্রিয়নাথ লেখেননি, পিএ 
গড়ে যায়। ফলে হিণি আবার ভারতে পালিয়ে আসে । হনে 

পথে বোস্াই ও পরে কলকাতায় এসে নামজাদা এক হোটেলে ধা 
আর রাতে চলত অবাধে চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি। শেষে বিশ ই 
টের এক বাড়িতে ঢুরি করতে গিয়ে হিলিকে আয়া জাপটে ধরে। সেও 
আত্মাকে এক লাথিতে মাটিতে শুইয়ে যা করল, তা একমাত্র সুপারমাদই 
করতে গারে। দাঁড়ান, আমি প্রিয়নাথের লেখাটার ছবি তুলে এনেছি। এই 
জায়গাটা শুনুন একটু, “পুলিশও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছাদের উপর গনন 
করিলে সে সেই ছাদের উপর হইতে এক লে অন্য আর একটি বাড়ির 
ছাদের উপর গিয়া পতিত হইল... সকলে মিলিয়া কেবল 'চোর চোর' বলির 
চিৎকার করিতে আরন্ত করিল। আর সেই চোরও লক্ষে লক্ষে দুই তিনটি বা 
সুপারম্যান নয়তো কী!” 

“তারপর?” 

“তারপর পুলিশের সন্দেহ হল এই সেই হোটেল। কারণ তার আশেপাশের 
থেকেই চুরি হচ্ছে রোজ। মজার ব্যাপার পাহারাওয়ালা কমিটি তৈরির কথা 
হলে তাতে যাঁরা যোগ দিলেন, তাঁদের মধ্য স্বয়ং হিলিও ছিল। কিন্তু বিধি 
বাম। হিলি তার চুরির সব সামগ্রী হোটেলের ঘরেই রাখত। একদিন আচমকা 
দেই ঘরে তল্লাশি হলে হিলি বমাল ধরা পড়ে । ১৮৮৮-তে তারও বিচার হযে 
জেল হয় প্রেসিডেদি জেলে। তখন যাকে বাঙালিরা হরিণবাড়ি জেল নামে 
ডাকত। জেলে হিলি আর ওয়র্নারকে একই সেলে রাখা হয়, যেহেতু দুজনেই 
ইউরোপিয়ান। দুজনে মিলে পালাবার প্রান করে। কিন্তু যন্ত্রপাতি নেই। তই 
অসুস্থতার ভান করে দুজনেই ভরতি হয় হাসপাতালে । সেখানে সবার চোখের 
আড়ালে তালা ভাঙার জন্য লোহার তার, ধারালো স্ক্যালপেল চুরি করে জেবে 
নিয়ে আসে। ১৮৮৯ সালের ৫ মার্চ দুজনেই জেল থেকে পালায়। দারোগা 
ধিয়নাথ তাদের ধাওয়া করে কীভাবে শুশুনিয়া পাহাড় থেকে গ্রেপ্তার করেন সে 
এক রোমহ্ক কাহিনি। আর বললাম না। পড়ে দেখবেন। কিন্তু আঃ 
কয়েকটা খটকা আছে।” 

“কী খটকা?” 

শিয়নাথ কাহিনির একেবারে শেষে জানাচ্ছে, হিলি-গা্নরকে ধর 
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মে প্রেসিডেসি জেলেই রাখা হয়। কিন্তু কবাতাবামী ইংরেজরা হিপিকে 
মি জত ছিলেন। তাই তাকে বোমাইতে নিয়ে যাবার যন করা হল। ট্রেনে 
নয় যাবার সময় নাকি হিলি চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পািয়ে মায়। পরে 
১লিশ তাকে ধরে আনে। কিন্তু আজ সবালেই নেট দাঁটতে গিয়ে সমাচার 
চন্দিকার একটা খবর চোখে গড়ল। ভাতে লেখ, পুলিশ যাকে ধরে এনেছিল 
সে 'হিলির ন্যায় দেখিতে হইলেও হিলি নয়।' সে নাকি বারবার বলছিল তাকে 
গুলিশ অকারণে ধরে এনেছে। হিসেব মেলানোর জন্য। সেই মুজতবা আলির 
শরতা্লিশ নম্বরের কেস। ওয়ার্নার কিছু বলেনি যখন, তার যানে হিলি জেলের 
বাইরে থাকলে তার কিছু সুবিধে নিশ্চয়ই হত। সন্দেহ আরও বাড়ে যখন দেখি 
ওয়ার্নারকে এই দেশে রাখা হলেও হিলিকে বিলাতে সাততাড়াতাড়ি পাঠিয়ে 
দেওয়া হল। কেন? প্রিয়নাথ নিজেও লিখছেন, “সেই স্থানে গমন করিয়া হিলি 
কী রূপে দিনপাত করিতেছে সে সংবাদ আমরা পাই নাই” কিন্তু নাটের গুরু 
ও্ার্নার জেল থেকে মুক্ত হয়ে বাকি জীবন ভদ্রভাবে কাটিয়েছেন সে উল্লেখ 
পরিয়নাথের লেখায় আছে। তাহলে কি ট্রেন থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে হিলি মারা 
গেছিল? না ফেরার হয়ে গেছিল? না এমন কিছু করেছিল যা প্রিয়নাথ সহ 
গোটা পুলিশ ডিপার্টমেন্ট তখন চেপে গেছিল? সেটাই জানতে হবে। আর 
জানতে পারলে হিলির ভূতকে খুঁজে বার করা খুব কঠিন হবে না। 
চন্দননগর আর কতক্ষণ, অমিতাতবাবু?” 


৪। 
বাড়িতেই ছিলেন অরুণবাবু। আমি আসব বলা ছিল, কিন্তু সঙ্গে পুলিশ আসবে 
এটা তিনি আশা করেননি। সদালাপী, অমায়িক মানুষ। বাঁশবেড়িয়ার কোনও 
এক স্কুলে শিক্ষকতা করেন। অবসরে চলে গবেষণা আর লেখালেখির কাজ। 
ভ্বলোকের বৈঠকখানায় বসে আর সময় নষ্ট না করে সোজা কাজের কথায় 
চলে এলাম। মুশকিল হল কেসের ব্যাপারে সমস্তটা বলা অনুচিত, এদিকে না 
বলনেও যে সাহায্যের জন্য আমরা এসেছি, তার গুরুতু বোঝানো যাবে না। 
ভাই আগেই অফিসারের সঙ্গে কথা বলে ঠিক করেছিলাম স্থান আর গাত্রের 
নামগুলো উত্য রেখে ঘটনাটা বলব। প্রায় আধদণ্টা লাগল আমার বলতে। শেষ 
হতেই অরুণবাবু যেন দারুণ চিন্তায় ডুবে গেলেন। খানিক অন্যমনক্ষভাবে 
কাাপাকা দাড়িতে হাত বোলালেন। তারগর "দাঁড়ান আপনাদের একটা 
] জিনিস দেখাই” বলে উঠে চলে গেলেন ভিতরের ঘরে। গেলেন তো গেলেনই। 
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আসার আর নাম নেই। পরায় অধৈর্য হয়ে উঠেছি, এমন সম আবার দু 
তিনি। হাতে একটা ধুলে গড়া ফাইল। যাহগ পাশে রেখে বা কঃ 
তিন যোগাধাম, অনু বাগার কী জানেনা গন 
সেটাই চোদো বছর আগে বই সম্পাদনার সময 
মনে জেগল। বইতে সব লেখা যা া। লেখা উচিত যকত হিনদ 
মনেও দক নিয়ে জিও বিতর ঘাটি করছি। পার ান চে 
আতর কলা ততটা ন। হিসবমজো দারোগার দরে ৫ হে 
হিতার কথাই থাকা উচিত। মানে তেমনটাই হওয়ার া। হও 


দুরের থেকে ফটোকপি করা। কাহিনির নাম 'পডশরা'। লেট দেখতেন 
দেখতেই আরও একটা একইরকম কাহিনি আমায় দেখতে দিবেন অরণব। 
নাম "বাঁশী”। কিন্ত এগুলো দেখে আমি কী করব? যেন আমার মনের কঘই 
বললেন, “এগুলো আপনাকে পড়তে হর 
না। আমি পড়েছি। দুটোই অবিকল বিলাতি কেসের বঙ্গীকরণ। প্রথমটার 
নাম 'মসথেভ রিচুযালস' আর দতী়টা অনেকেই জানেন, 'সোবেনড বাড? 


“একেবারেই তাই। শুধু তাই নয়, ১৮৯৬-এর পর থেকে প্রিয়নাধের 
দালান দরে হোমসের একটাবো প্রভাব দেখতে গাওয়া যা কাহিনির 
ধরনাথের নিজের চালচলনও যেন অনেকটা হোমসের মতো। কোনও বারণ 
উনি হয়তো ওই সময় নিবিডুভাবে শার্লক হোমসের চর্চা করে নি 
আরও একটা ব্যাপার। যেটা আপনি বলছিলেন। এই ১৮৯৫-৯৬ সময়কাধে 
কনকাভায় অদ্ুতভাবে একের পর এক জাতিদাঙ্গা বাধতে থাকে? & 
ঘটনাগুলো ঘটত কনকারখানায়। আমার কাছে সেসব গেগারকাটিও তা? 
জেই কেসে নাথ জড়িয়ে পড়েন। তারপর ধরুন শৈলচরণের খন। সে 
এমন সব রোমাঞ্চকর কেসের কথা বাদ দিয়ে তিনি কেন গ্ানিঃ 
জন লই আমর কাছেও আর আদি 

খবে সেটা দারোগা দরের সেরা কাহিনিদের মধ ঠাই গে 

আচ্ছা এমনও তো হতে পারে কেসগুলো, যাকে বলে য়ে গানে 
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একান্ত গোগনীয়। ফলে চাইলেও িয়নাথ এ নিয়ে বিছু ধিখতে পারেননি।” 

“হতেই গারে। কিন্তু আমি নিজে পারমিশান বার করে কলকাতা পুলিশের 
আর্কাইভ খুঁজেছি। সেখানেও কিচ্ছু নেই। কেউ যেন বড়ো একটা কাঁচি হাতে 
বসে কলকাতার ইতিহাসের গোটা একটা অধ্যায় মুছে ফেণে দিয়েছে।” 

ক্র কেন?” 

“নো আইডিয়া। হয়তো কিছুই না। আমরা শূন্যে তাজমহল বানাচ্ছি। কিন্ত 
আরও একটা সম্ভাবনা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। হয়তো এমন কিছু 
ঘটেছিল, যার প্রমাণ ইংরেজ সরকার রেখে যেতে চায়নি।” 

“হিলি আর ওয়ার্নারকে নিয়ে কিছ বলুন। মানে ধ্রিয়নাথ যা লিখেছেন তার 
বাইরে।" 

“একটা কথা প্রিয়নাথ লিখে যাননি। মানে তখনকার কলকাতায় লেখা 
মুশকিল ছিল। হিলি আর ওয়ার্নার পরস্পরকে চিনত না। কিন্তু চেনার পর 
কোনও দিন একে অন্যের বিরুদ্ধে যায়নি। বরং একসঙ্গে কাজ করেছে। 
হিলির সেই তথাকথিত পালিয়ে যাওয়া নিয়েও ওয়ার্নার নীরব। এই বন্ধুতা 
নেহাত অমূলক ছিল না। দুজনের মধ্যে একটা কমন ফ্যান্টর ছিল। দুজনেই 
ছিল, যাকে পাক্কা সাহেবরা ব্যঙ্গ করে বলতেন, হাফ ব্লাড, এইট আনাস বা 
কান্তি বর্ন।” 

“মানে? 

“মানে আ্যাংলো ইন্ডিয়ান। বর্ণসংকর। ভারতীয় কলোনিয়ালিজমের সবচেয়ে 
অবহেলিত, উপেক্ষিত, নিগৃহীত জাতি। না ঘরকা, না ঘাটকা। ইংরেজরা 
তাঁদের ব্রিটন বলে মানে না। ভারতীয়রাও সামাজিক অবরোধ তুলে দিয়েছে। 
বেচারারা তবে যায় কোথায়? তাই তাঁদের একমাত্র কাছের মানুষ ছিলেন 
আরও একজন আযাংলো ইন্ডিয়ান। আর কেউ না। এভাবেই হিলি আর 
ওার্নারের ঘনিষ্ঠতা হয়। প্রথম যখন ইংরেজরা এ দেশে আসে, তখন আসতেন 
মূলত পুরুষরাই। ফলে দেশীয় রমণীদের সঙ্গে অবাধে মেলামেশা টলত। 
সাহেবরা ভালোও বাসতেন সেইসব দেশি বিবিদের। উইলিয়াম হিকি আর 
তার দেশি বিবি জয়াদারনির কথ৷ তো বিখাত। তাঁদের সন্তানদের পিতৃত্ 
স্বকারেও তাঁদের বাধা ছিল না। সন্তানরা বিলেতে গিয়ে পড়াশুনো করতেন। 
ছেলেরা সেনাবাহিনীতে যোগ দিতেন, মেয়েরা ভালো সাহেব বর জুচিয়ে বিয়ে- 
থা করে সুখে সংসার পাততেন। মোটামুটি ১৭৮৬ সাল অবধি ত্যাংলো 

র সুদিন চলেছিল। তারপরেই ওঁদের সংখ্যা এত বেড়ে গেল, 
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ইংরেজ সরকার চিন্তায় গড়ণেন। আসলে তো৷ ওঁরা ভারাতেরহ ঘোক রর 
ইংরেজি শিক্ষায় শিগ্িত, অরে বলীয়ান। যদি কোনও দিন নেটিভদের দি 
হাত মেলায় তো বিপদ।” রি 

“বলেন কী? তারপর?” 

“তারপর আবার কী? আইন করে তাঁদের বিলাতে পাঠানো বন্ধ হর 
সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ার কাজে নিষেধাজ্ঞা ভারি হব। অনন্ত 
চাকরিতেও অধিকার সংকুচিত হল। তারপর এল মারাঠা যু, আর হী? 
নিজে সথারথে আবার আলো ই্রানদের সেনাবাহিনীতে দস 
হল। কিনতু তারা আর আগের সম্মান পেলেন না। ১৮৫৭ সালের মহান 
সময়ও কিন্তু রা ইংরেজদের হয়েই লড়েছেন। তরু মহারনি ভিন 
ভারতের শাসনভার নিয়েই তাঁদের টাইট দেওয়া শুরু করলেন। দেনাবাহীতে 
ভাদের পদোন্নতি হত না। চাকরিতেও না। মাইনে ছিল একই পদের গন 
সাহেবদের থেকে ২০-২৫ টাকা কম। মিরাটের সেনাবাহিনী থেকে হিলি 


গালানোর এটাই কারণ বলে কেউ কেউ মনে করেন।” 


গবেষক এলি হেনকি জুনিয়রের গবেষণাগারে সাফাইয়ের কাজ করত। কিন্ত 
বেশিদিন ভালো থাকা তার কপালে নেই। সে জুটে গেল এক ডাকাত দলের 
সঙ্ে। কটন ইয়ার্ড তার পিছনে লাগল। হিলি আবার পালিয়ে ভারতে এ! 
শু হাতে না। কিছু একটা ঢুরি করে। সেটা মে কী, পরিকা জানায়নি ও 
লিখেছিল, “8 00108 0611014016 ৮4110” এটা নিয়ে আর কোথাও কিছু 
পাইনি। এমনকি ্রিয়নাথের দগ্তরেও না। হিলি প্রথমে কলকাতায় আসে। 
পরে জানা খায় কলকাতায় হোটেলে থাকার গে নে এক রাতে গলা েরিঃ 
হনী গিযেছিল। কী কাজে সে বিষয়ে বিস্তারিত জানা নেই। তারণর কী ক 
সে তো আপনি জানেন। প্রিয়নাথ লিখেই গেছেন।” 

“হিপি কি সতাই পালাতে পেরেছিল? না ধরা পড়েছিল?" রর 
“দেখুন আগনার মতো আমারও উৎস এই পুরোনো কাগজ আর নেখা। 
ডরুমেকেড নেই, তা আমি বলি কী করে? তবে হিলির এই দেশের লোকে 
খত ছা ছিল রিয়নাথ তাকে পাকড়াও করলেও সে কাশ শ্রম 
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আর সাহসের প্রশংসা করে। প্রিয়নাথ নিজেই সেটা লিখেছেন। হি 
রী নিয়ে নেক খেছ। পাইনি অনেক বহর বা হন 
নাম ওনে সত্যিই যেন মনে হচ্ছে হিলির ভূত ফিরে এপ”, বলেই সুচকি 
হাসলেন অরুণবাবু। আমার হাতে হলুদ ফাইলটা দিয়ে বললেন, “আজকাল 
অনা ধরনের লেখাপড়া করি। এটা আপনি নিয়ে যান। পুরোনো কিছু দারোগার 
দ্তরের কপি আছে। খবরের কাগজের কাটিং আছে। যদি কাজে লাগে।” 

এরপর আর কিচ্ছু করার নেই। ধন্যবাদ দিয়ে উঠে আসা ছাড়া। উঠতে 
যচছি, এমন সময় কী একটা মনে পড়ায় অরুণবাবু বললেন, “ও হাঁ। আর. 
একটা জিনিস", বলেই আবার ভিতরে ঢুকে গেলেন। বেরোলেন প্রায় সঙ্গ 
সঙ্গেই। হাতে একটা পৃষ্ঠা। 

“প্রিয়নাথের রিটায়ারমেন্টের পরে তিনি নিয়মিত ডায়রি লিখতেন। তাঁরই 
এক ডায়রিতে শেষ দুটো পাতায় তাঁর লেখা সব দারোগার দপ্তরের হদিশ 
আছে। নাম সহ। ২০৫টাই। কিন্তু মজার ব্যাপার, এই লিস্টে একটা নাম বেশি 
আছে। দেখুন। ২০৬ নম্বর দিয়ে। আমি হলফ করে বলতে পারি এটা হয় 
নেবা হয়নি, আর হলেও পাণ্ডুলিপি থেকে আলোর মুখ দেখেনি। আপনি তো 
গোয়েন্দা। দেখুন না মশাই, যদি এই পাগুলিপিটা খুঁজে পান। দারুণ একটা 
ডিসকভারি হবে তাহলে ।” 

কাগজটা হাতে নিয়ে দেখলাম । ঘাড়ের কাছ থেকে ভ্রমিতাভ মুখার্জিও উকি 
দিলেন। ২০৫ নম্বরের কাহিনির নাম “নামকাটা সেপাই", আর তার ঠিক 
নিচেই প্রথমবার দেখলাম শব্দটা। আবার দেখলাম। এই শব্দের মানে কী? 
কাগজে লেখা আছে__ 


২০৬। নীবারসপ্তক 


লখনের কথা 
১ 
১৮৮০ সালের ডিসে্বর মাস। সদা সিমলা থেকে সপরিবারে কলকাতায় বদলি 
হয়ছেন সাহেব সিভিলিয়ান উইলিয়াম সেটন। সামনেই বড়দিন। ভাই 
কেনাকাটা করতে একটা ল্যান্ডো চেপে তিনিও এসেছিলেন মেমসাহেবের 
সঙ্গে আগে এখানে দুটো বাজার পাশাপাশি ছিল। সাহেবদের জন্য ফেনউইক 
বাজার আর নেটিভদের বলিঙ্গবাজার। কিন্তু নেটিভদের সঙ্গে গা হৌঁষােধ 
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করে বাজার করতে সাহেবদের ঘোর আগন্তি। কিছুদিন আগে তাষ্ট ক 
কর্পোরেশন ফেনউইক বাজার ভেঙে শুধু সাহেবদের জন্য নুন এক য় 
বানিয়েছেন। তাতে এক ছাদের নিচে নিত্য ্য়োজনীয় লজ দল মর 
স্টেশনারি বইপত্র থেকে গোশাক ভর বাগ উপহার সামী বস রি 
না াবে। নেটিভদের সঙ্গেও আর কোনও দলপর্ক থাকবে া। না 
এক গালভরা নাম রাখা হয়েছে, ভিটটোরিযান গথিক ঘাবের্ট কমরেন। কির 
এ গে সাহা একে নিউ সেটি বলে গাকন। দবকায় এর 
বড়দিনের বাজারের জন্য এর চেয়ে ভালো জায়গা হয় না ফেরার পরে এ 
মুশকিল হল। কর্পোরেশনের একদল কুলি বিনা রেজিন্ট্রেশানে মাল বছিল। 
পর্যায়ে গেছে। পুলিশ তেমন কিছু করছে না, বা করতে পারছে না। দে 
সাহেব কলকাতায় নতুন। তিনি ভয় গেলেন। সহিসকে বললেন হন গা 
ধরতে। সহিদ একটু অনিচ্ছাতেই পাশের কলিঙ্গবাজারের গলি ধরন। 
উপরতলার ইংরেজরা এই রাস্তা এড়িয়েই চলতেন। যদিও রাতের অকারে 
এখানে সাহ্বেসুবোদের আনাগোনার কমতি ছিল না। কলকাতার একমাহ 
ইউরোপিয়ান বেশ্যাদের কুণ্ঠি এই রাস্তায় সেটন সাহেব এসব কিছুই জনে 
না। জানলে হয়তো গলিতে ঢোকার আগে দুবার ভাবতেন। ঢুকে দেখেন এ 
পারছে না। কী বাপার দেখার জন্য সাহেব নিজেই ল্যান্ডো থেকে নে 
পড়লেন। রাস্তা জুড়ে এক প্রকাণ্ড চেহারার মানুষ খেলা দেখাচছে। গরন 
কেবল একটা টকটকে লাল ধুতি। মাথায় জটা। লোকটির সামনে দুটো বেজে 
বুড়ি একটা ছোটো। একটা অপেক্ষাকৃত বড়ো। ছোটো ঝুড়ি থেকে মঘাবা 
বরে প্রায় লোজা হয়ে ফণা তুলে দাঁড়িয়ে আছে সিশমিশে কালো একট 
কেউটে সাপ। মাঝে মাঝে জিভ বার করছে। লোকটা সাপের দিকে এব 
চেয়ে মন্ত্রের মতো বলে যাচ্ছে, “লাগ-লাগ-লাগ-লাগ ভেলকি লাগ। লাগ বলে 
লাগি, ছাড় বললে ছাড়ব তাটরাজার দোহাই রে বাবা ভাটরাজার দেহাই? 
সাহেব কথাগুলো না বুঝলেও অবাক চোখে লোকটাকে দেখছিবেন। এ 
জিনিন তিনি আগে কোনও দিন দেখেননি। পাশে ততক্ষণে সহিস এট 
দাঁডিয়ছে। সে অল্প ইংরাজি জানে। সাহেবকে বুঝিয়ে দিল এরা বে 
সাপের খেলা দেখায়। জাদু দেখায়। বেদে ততক্ষণে মন বদলে ফোনে 
নিতে হাতকে সাপের ষণার মতো দোলাচছে সাপের সামনে, সাগর ঘখ? 


৮৬ 


দলছে তালে তালে। প্রায় গানের মতে৷ অদ্ভুত বোছে লোকটা বলে চাপ 
: প্রথমে জুড়িলাম মাতা সয় বরাহ্মণী 

ফুক দিতে ওগো মাতা বিষ নৈল পানি। 

তা বাদে জুড়িলাম মাতা রক্ত রোহিণী। 

সভা গানে চাইতে সাপের বিষ হৈল পানি। 

বলেই হাতে অদ্ভুত এক ঝাড়া মারল। আর মারতেই সেই ফণা তোলা সাপ 
বাধ্য শিশুর মতো মাথা গুটিয়ে ঢুকে গেল বেতের ঝুড়িতে। সবাই তালি দিনে 
উঠল। নিজের অজান্তেই তালি দিলেন সেটন সাহেবও। বিষধর সাপ মানুষের 
কথা শুনছে। আশ্চর্য! কিন্তু আসল চমক ছিল এর পরেই। ঠিক পাশেই ছোট্র 
একটা ইজের পরে দাঁড়িয়ে ছিল বছর আটেকের একটা বাচ্চা ছেলে। কুচকুচে 
কালো গায়ের রং। সামনের দাঁতদুটো উচুমতন। চোখদুটো অস্বাভাবিক উজ্্বল। 
বেদে তাকে বড়ো ঝুড়িতে ঢুকতে বলল। সে ঢুকবে না। বেদে যতবার বলে, 
সে মাথা নেড়ে না করে। শেষে বেদে রেগেমেগে একগাছা মোটা দড়ি দিয়ে 
আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে ফেলল ছেলেটাকে । সে বারবার হাত পা ছুড়ে বাধা দিতে 
চাইল। পারল না। এবারে বেদে জোর করেই তাকে ঢুকিয়ে দিল বড়ো বেতের 
কুড়িটায়। বাচ্চাটা কাঁদতে শুরু করল। ঝুঁড়ির ভিতর থেকে শোনা যাচ্ছে সেই 
কান্না। বেদে বড়ো একটা হাঁ করে নিজের পেটের ভিতর থেকে বের করে 
অনল লম্বা একটা তলোয়ার আর তীব্র রাগ আর ঘৃণায় সেই তলোয়ার বিধিয়ে 
দিতে লাগল ঝুড়ির গায়ে। শিশুটির আর্ত চিৎকারে গোটা গলি কেঁপে উঠল। 
বুড়ির গা বেয়ে বেরিয়ে এল তাজা লাল রক্ত। এতটা সহ্য করা সেটনের পক্ষে 
অসন্ভব। তিনি প্রায় কিছু না ভেবেই ভিড় ঠেলে ভিতরে ঢুকে বেদের হাত 
চেপে ধরলেন। বেদে চমকে তাঁর দিকে তাকাল। সে বোধহয় সাহেবকে 
দেখবে বলে ভাবেনি। তার চোখে ভয়। কিছু বোঝার আগেই সেটনের 
আপারকাট তাকে ধরাশায়ী করল। ঠিক সেই সময় রিনরিনে গলায় কে যেন 
বলে উঠল, “প্লিজ স্যার, প্লিজ।” সেটন অবাক হয়ে দেখলেন ভিড়ের মধ্য 
থেবেই এক কিশোরী মেয়ে এসে তাঁর হাত চেপে ধরেছে। মেয়েটার দুই 
চোখে জল। চারিদিকে হাততালি দেওয়া নেটিভরা টুপ। তারাও বুঝতে পারছে 
না কী করবে। আর সাহেবকে সম্পূর্ণ হতবাক করে দিয়ে সেই মেয়েটার ঠিক 
পাশেই যেন নাটি খুঁড়ে উদয় হয়েছে সেই বাচ্চা ছেলেটা। অক্ষত। নিশুপ। 
হতভম্ব সেটনকে আরও চমকে দিয়ে মেয়েটা আবার স্পষ্ট ইংরেজিতে বলল, 
“ইটন জাস্ট এ ম্যাজিক ট্রিক স্যার।" বেদে ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে। তার 
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একটা বাশ। সেটনকে কিছু বলার সুযোগ না [ই 

হে লা এট নানি যে বালের মা লো 7 
বালালে সেই ঘুরিতে নাভি ঠেকিয়ে বলবন করে ঘুরতে লাগল নে। ॥ ঘন 

ফেরার আগে মেয়েটার হাতে দুটে। সিকা টাকা গুজে দিয়েছেন সাহেব 
রিও বললেন। মেরেটার চুলের রং লালচে। দক গোললি। মোদের 
বটা। এ মেয়ে নেটিভ হতেই পারে না। কথা বলে সাহেব বুঝলেন এর র 
বনিপ্াজারের ইউরোপীয় বেশা। ইদানীং আয় পায় নেই। তই ছেলেমছের 
বেদের দলে ভিডিয়েছে। হাঁ, ওই নিকষ কালো শিশুটি নাক এই দেয়ে ই 
হতেই পারে অবশ্য। সেটন ভাবলেন। এদের বাবার ঠিক আছে নাকি? 

লান্ডোতে ফেরার পথে সারাক্ষণ অন্যমনক্ক হয়ে রইলেন সেটন। দেমনাহেব 
বারবার জিজ্ঞেস করাতেও উত্তর দিলেন না। সেই রাতে তাঁর ঘুম এলনা। 
বারবার চোখে ভাসতে লাগল মেয়েটার মুখ, হাসি, সদ্য যৌবনের কুঁড়ি ধর 
শরীর। এমন রমণীরড্র বেশিদিন কলিঙ্গবাজারের মতো জায়গায় থাকনে 
অরচিরেই নষ্ট হয়ে যাবে। তাঁর উচিত এই মেয়েকে উদ্ধার করে নিজের আহরে 
আনা। শুধু গি্নিকে জানানো যাবে না। তাঁর বাবা নামজাদা সিভিনিয়ন। 
দেটনের অফিসের বড়োকর্তা। শ্বশুরের জোরেই এত দ্রুত উথান হয়েছে 
সেটনের। কিন্তু তা বলে কি তিনি উপোসি থাকবেন? 

সেটন সেই রাতেই ঠিক করে নিলেন তাঁকে কী করতে হবে। কী যেননাম 
বলেছিল মেয়েটা নিজের? মারিয়ানা। আর ওর ভাইয়ের নাম ল্যানসন। তবে । 
ওই নাম খেলা দেখাতে গেলে নাকি চলে না। বেদে ওদের হিন্দু নাম দিয়েছ ] 
ময়না আর লখন। 


হ। 
গভীর ঘুমের দেশে মাঝে মাঝে কারা যেন এসে সাড়া দিযে যায়। লখন বুবঙে 
পারে না। শুধু আবছা ভেসে আসে কাদের যেন চিৎকার প্রায় পতি! 
রে সেই কবেকার কথা। কিন্তু ঘেন সদ্য ঘটেছে। পরের দিন নব 
কলিঙ্গবাজারের ইউরোপিয়ান বেশ্যাপাড়া নিজেদের মতো আর 
আলোয় সেজেছে। কিছু চিনা আর ইছুদি মহিলাও থাকে এখানে। তারাও বেগ 
বিযহেএই উৎসবে! লখনের মায়ের অসুখ মেদিন খুব বাব 
এ কমছে না। বছর দু-এক আগেও সে হতে না হতে মারেন 

ঢুকত। বহুদিন পরে বন্দরে আসা সাহেব নাবিক, জাহাজ-গালাণ 
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মাতাল। তাদের ডেরা লালবাজার আর বউবাজারের পাঞ্হাউস। সারাদিন 
সেখানে বসে মদ টানে আর সঙ্গ হতেই সোজা চলে আসে কণিঙ্গনাভারে। 
এদের নিয়ে কলিঙ্গবাজারের বেশ্যার| রীতিমতো ভয়ে পাকে । একে তো দরজা 
বন্ধ করে যথেচ্ছ অত্যাচার করে, তায় আবার অনেক সময় পয়সাও ঠেকায় 
না। স্ধা হবার আগেই লখনের মা জেনি তাদের দুই ভাইবোনকে পাশের 
এক ঘরে ঢুকিয়ে দরজা আটকে দিত। লখনের কানে আসত মায়ের অসহায় 
চিৎকার, অচেনা পুরুষ গলায় অশ্রাব্য গালিগালাজ। মারের শন্দ। দিদি মারিয়ানা 
তার দুই কানে হাত চেপে ধরত জোরে । তাতেও কাজ হত না। ফিরে যাবার 
সময় এদের কেউ টাকা দিত। কেউ দিত না। কিচু করার নেই। কার কাছ্ছে 
নালিশ করবে? আর তারপরেই কলিঙ্গবাজারের সবচেয়ে সুন্দর বেশ্যা বিবিভান 
খুন হল। মার্কিন জাহাজের নাবিক ফ্রাঙ্ক রাসেল তাকে ভোগ করে টাকা না 
দিয়েই চলে যাচ্ছিল। সে বাধা দেয়। সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে পিস্তল বার করে 
সে বিবিজানের মাথায় গুলি করে। পত্রপত্রিকায় এ নিয়ে কিছু লেখালেখি 
হলেও পুলিশ তাদের রিপোর্টে অনিচ্ছাকৃত খুন দেখিয়ে রাসেলকে ছেড়ে দের । 

সেদিন থেকেই জেনি ঠিক করেছে এই ব্যবসা ছেড়ে দেবে। বিবি তার 
মেয়ের চেয়ে কিছু বড়ো। মেয়ের মতোই তাকে ন্নেহ করত সে। এদিকে 
জেনির দেহেও রোগ বাসা বেঁধেছে। জ্বর আসে প্রায়ই। পেচ্ছাপে ভ্রালা। 
যোনিপথ দিয়ে রক্ত গড়ায়। কোমরের পর থেকে বাথায় অসাড় । তবু জেনি 
কাউকে জানায়নি। এ দেশে চৌদ্দ আইনের জোরে পুলিশ জানতে পারলেই 
ধরে নিয়ে যাবে হাসপাতালে । আর পরীক্ষার নামে ডাক্তার নিজের সুখটি করে 
নেবে। অকারণে মুচড়ে ধরবে স্তন। যোনি পরীক্ষার নামে নিজের লালসা 
মেটাবে। সঙ্গে আছে উৎপীড়ন। বেশ্যা যত কাঁদে, পুরুষ ডাক্তার তত মজা 
পায়। ভয়ে এই পাড়ার কেউ কেউ চন্দননগরে ফরাসিদের ডেরায় পালিয়েছে। 
জেনির সে উপায় নেই। পারমিট মেলেনি। 

জেনি শরসুস্থ হতেই ঘরে লোক নেওয়া বন্ধ করল। পেটে টান পড়ল প্রায় 
সঙ্গে সদদেই। আর ঠিক সেই সময়ই একদিন প্রায় ভগবানের মতো দেখা দিল 
বাবুলাল। বানুপাণের পুরো নাম কেউ জানে না। বাবুলাল বেদে। হাতসাফাই 
আর সাপের খেলা দেখায়। কণিগবাজারের মুখটাতে এসে ডুগভুগি বাজালেই 
সবাই এসে জড়ো হয়। মাসে একবার তো আসেই। মারিয়ানা আর শ্যানসন 
বড্ড ভালোবাসে তার খেলা দেখতে। কিন্তু সে রাতে সে এসেছিল একা। 

তে হাঁফাতে জেনির দরজায় থাকা দিয়েছিল। দরজায় ধাক্কা গুনে জেনি 
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কারে খোলেনি। ভেবেছিল কোনও মাতাল-দাঁতাল হবে। শর ভার 
গলায় "হে মি। হের মি" শুনে দরজা খুলতেই তাকে, পরায় ধাক্কা মেরে সরিয়ে 
গলার কেই দরজা বধ করে দিয়েছিল বারলাল। তক পলিশ ভাড়া করেছে 
রয্াল নেভির এক পাঁড় মাতাল নাবিক তার পোষা সাপকে গুলি করে মেরে 
কেলেছে। রাগে ববুলাল মাথা ঠিক না রাখতে পেরে াহেদের পুরে মেরেছে 


হজ বারুলাল তাদের শেখাল ভানুমতীর থেল, বেদের বিদ্যা। হাত থেকে 
আরও কত কী। মারিয়ানাও শিখত সঙ্গে সঙ্গে একটা বাঁশের উপরে ছুরির 
ডগায় কী করে নিজেকে ব্যালেল করে রাখা যায়। পেটে শুধু আগে থেকেই 
বেঁধে নিতে হবে লোহার একটা পাত। পাতের মাঝে একটা ফুটো। লোকে 
যাতে বুঝতে না গারে, সেই পাতের উপরে পেঁচিয়ে নিতে হবে লাল শানু! 
ুপুর হতেই ভেনি গুনগুনিয়ে তাদের পড়ে শোনাত বাইবেল। কালো মলাটের 
ভায়রি। এই ছিল জেনির সম্বল। এই ডায়রি কাউকে ধরতে দিত না নে। 
বলত একদিন এই ডায়রি আমাদের হাল ফেরাবে। কীভাবে? কেউ জানে না! 
ছরমাস হতে না হতে একদিন লোকটা এল। বাবুলালের খোঁজে। ঘরে 
থেকে থেকে বাবুলালের চেহারা ভেঙে পড়েছে। সারারাত ঘুমাতে পারে না 
কাশির চোটে। জেনি আদা গোলমরিচ ফুটিয়ে দেয়। আল্প আরাম হয়। লোকটা 
বাবুলালের খবর কীভাবে পেল কে জানে? দরজা খোলা পেয়ে সোজা ঢুকে এন 
ভেনিদের ঘরে। বাবুলাল বিছানায় বসে হোট্ট লখনকে হাতসাফাইয়ের বেলা 
দেখচ্ছিল। ঢুকেই বাবুলালকে বলদ, “কি গুরুদেব? ভালোই তো গা ঢাক 
দিয়ে আচ? সবাই ভাবচে তুমি বুঝি গুণিশের গুলিতে মরেচ। আমি তো জানি 
তুমি সেই বান্দা নও।” 
এ জি মোট দা কমানো পরনে ফা গার 
ছিল, লখন চোখ যেরাতে পারছিল না লোকটার থেকে। বারধাল সু 
কে দিল রে হরিরাম?"” 


কোনও ঝামেলায় পড়েছিস নাকি?" 

“হা চুরির। এক গয়নার দোকানে । পুণিশের নতুন এক দারোগা 
এইয়েচে। পিয়নাথ না কী যেন নাম। বাটা হাড় গ্রাণিয়ে ঘাণ্যে। তোমার 
একানে ঠাই হবে তো বলো।" 

“জেনিকে বলে দেকচি। কিন্তু আগে বল খাবি কী? জেনির ঘরে লোক 
আসে না। আমার জমানো ট্যাকা শেষ তার উপরে তুই। পুরোনো নিদ্যে কিছু 
মনে আচে? না চুরির নেশায় ভুলে মেরেচিস?" 

“কী যে বলো গুরুদেব । সব জানি।" 

“বটে? তবে হাতের এক ঝটকায় এই হরতনের তিরির উপরে চিড়েতনের 
এন্রাটা নিয়ে আয় দেকি।” 

হরিরাম নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বাঁ হাতে তাসের বান্ডিলটা ধরে একটা 
ঝাড়া মারতেই ভিতর থেকে চিড়েতনটা টুক করে উপরে এসে বসে পড়ল। 

“সাব্বাস বেটা! এক কাজ কর তবে। এই ছেলেমেয়ে দুটোকে আমি 
নিজের হাতে শিক্ষে দিয়েচি। তোকে যেমন দিয়েচিলাম। তুই ভোল পালটে 
ফেন। সাধুর বেশ নে। সাহেবরা আর নেটিবরা সাধুদের গায়ে হাত দিতে 
দশবার ভাবে। চম্পক ওঝার কাচে যা। বড়বাজারের পিছনে থাকে। একখান 
সাগ জোগাড় করে নে। বিষদাঁত দেকে নিস। হপ্তা দু-এক দাড়ি বাড়িয়ে খেলা 
দেকানো ধর । আর এই দুটোকে নিস। আমার নতুন চ্যালা।” 

সাধু সেজে হরিরাম নতুন নাম নিয়েছিল পিভারী বাবা। লোকের সামনে 
কথা বলত ভাঙা হিন্দিতে। দেশের বাড়ি হুগলী জেলার তারকেশ্বরের ভাত্তারহাটি 
গাম। হরিরামই ল্যানসনের নাম দিয়েছিল লখন। সে রাম আর তার সঙ্গী 
লধন। হরিরাম আসার কিছুদিনের মধ্যেই বাবুলাল ঘুমের মধ্যে মারা গেল। 
সঙ্সাস রোগ। বলেছিল সবাই। বাবুলাল মারা যেতেই হরিরাম বাড়ির মুরুব্বি 
হয়ে বসল। কথায় কথায় জেনিকে গালাগাল দিত। মারত। লখন ছাড় গেত 
না। ময়নাও না। দুধ দেওয়া গোরন্র চাট খেতে বাধা ওরা। তাও একরকম 
চপছিন। সব বদণে গেল নববর্ষের সেই আগের রাতে। 

দিদির বুকের কাছে গুটিসুটি মেরে ঘুমিয়ে ছিল সে। আটমকা দরজা খুলে 
ঘরে ঢুকে পড়ল একগাদা লোক। কিছু সাহেব। কিছু নেটিভ। লখন এদের 
কাউকেই চেনে না। ঢ্কেই একটানে উঠিয়ে নিল মনাকে। পরায় পাঁজাকোলা 
করে তুলে নিল দুজন মিলে। তার মায়ের আর দিদির চিলচিৎকারে ঘর ভরে 
গেছে। লন বুঝতে পারছে না কী করবে। মে দৌড়ে গিয়ে কামড় বসিয়ে দিল 
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র পয়ে। সঙ্গ সঙ্গে জোর লাখি। বুক ফেটে যাবে যেন দিদি চি 
পম | ুডছে। কার ঘর ধু দুই একটা চাকা সনের রা 
কা বড়ো বায় পুরে কোথায় ঘেন নিযে যাচ্ছে ঘরের এক মোনা ম 


বুকের বথা বাড়ছে। লখন অজ্ঞান হয়ে দেন 
সেই রাতের পর হরিরামকেও কেউ দেখেনি। বন্ধ দরজার খিন কে 
বলছিল তানিযে কোনও সন্দেহ নেই। তু পলিশ অভিযোগ নন! বেখার 
বর ধর্ষণ হয় নাকি? বেশার মেয়েকে কে অপহরণ করবে! নিই 
পানিযেছে কারও সঙ্গ এর উপরে ঘা শোনা যাচ্ছে কিছু সাহেবও মফি হন 
ছুলে ছত্রিশ ঘা। কে ঘাঁটাতে যাবে? তাও এক বেশ্যার কথা 
শুন? মরিযানা চলে যাবার পরে জেনি কেমন একটা পাগল মতো হয়না! 


নিন অনুরোধেই সাহেন নিজে মিশনারি জেমস বর্নের কাছে সুপারি 
অনাধদের দুল কালকাটা বয়েজে লখনকে ভরতি করে দেন। এই সারে 
লখনের জীবনটা ঠিক কীভাবে বদলে দিলেন সেটা বুঝাতে বুঝতে 
আরও দশ বছর সময় লেগেছিল। 

সাহেবের নাম জেকব ওয়ার্নার। 
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টানা সাত বছর কালকাটা বয়েজে পড়ার সৌভাগ্য হয়েছিল ল! ৃ 
অই তি জিতে বা বাগে এখানে রে 
বলির উপরে অক্ষর শিখতে হত। কিছুপিনের মধোই 
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ভামিতি, অঞ্চ আর ইংরাজিতে পারদর্শী হয়ে ওঠে। তার মূল সমস্যা ছিল 
দুটো এক, তর গায়ের রং। দুই, তার ঠিকানা যে কলিবাজার, তা কীভাবে 
ঘন ফাঁস হয়ে গেছিল। জেনির অসুখ বেড়েছে। এখন প্রায় বিছানাতেই থাকে। 
তারে সামান্য কিছু সেলাইয়ের কাজ করে সংসার চালিয়ে নেয়। ল্যানসনের 
গক্ষে লেখাপড়া চালানো সম্ভব ছিল না। কিন্তু পড়ান্ুনোয় তার উৎসাহ দেখে 
বয় জেমস থবর্ন তাকে মাসে দুই টাকা জলপানির ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। 
ক্লাসে পাক্কা সাহেবরা একদিকে আর আ্যাংলো ইন্ডিয়ানরা অন্যদিকে বসত। 
একে অপরের সঙ্গে মিশত না। ল্যানসনের অবস্থা আরও করুণ । ইউরেশিয়ানরাও 
তাকে এড়িয়ে চলে। ক্লাসের একেবারে শেষে ওটিসুটি মেরে বসে থাকে সে। 
তাতেও রেহাই নেই। প্রায় অকারণেই “ব্যাকি” আর “বাস্টার্ড" শব্দ দুটো তার 
নামের প্রতিশব হয়ে উঠল। ক্লাসে লালমুখো ইংরেজ সাহেব গ্রিফ ইংরাজি 
পড়াতেন। ল্যানসনকে দেখলেই তাঁর মুখ বিকৃত হয়ে উঠত। সাহেব ক্লাসে 
এসেই জোরে জোরে গ্রে-র কবিতার বই কিংবা বেকনের প্রবন্ধ থেকে কিছুটা 
পড়ে শোনাতেন। তারপরেই পড়া ধরতেন। ইংরেজ ছাত্রদের সাত খুন মাফ। 
ইউরেশিয়ানদের পান থেকে চুন খসলেই সাহেব মন্ত বাঁটওয়ালা এক কাঠের 
ফেরুল দিয়ে তাদের হাতে জোরে জোরে মারতেন। আঘাতে হাত ফেটে রক্ত 
পড়ত। সবচেয়ে বেশি মার খেত ল্যানসন। গ্রিফের হাতে ফেরুল আর বেতের 
বাড়ি তার বাঁধা ছিল। তাকে পিটিয়ে অদ্ভুত এক পাশবিক আনন্দ পেতেন 
সাহেব। পিটিয়েই যেতেন, যতক্ষণ না তিনি হাঁফিয়ে যান। ল্যানসন কিছু বলত 
না। মুখ বুজে থাকত। স্কুলে তার তিন-চারটি বন্ধু হয়েছিল। তাদের সবাই নিচু 
জাতের আ্যাংলো ইিয়ান। অনাথ। প্রায় সবারই বাবা এই দেশে সেনা হিসেবে 
এসেছিলেন। তারপর হিন্দু বা মুসলমান মায়ের গর্ভে তাদের জন্ম দিয়েই 
আবার দেশে ফিরে গেছেন। সাহেব কলকাতায় এদের সবাই ডাকে চি চি 
বলে। কারও মা এখন হাসপাতালে আয়ার কাজ করে, কেউ ইংরেজ বাড়ির 
গভর্নেস, আবার কেউ এখনও অন্য কোনও সাহেবের রক্ষিতা হয়ে আছে। এই 
বন্ধদের মধ্যে স্যানসনের সবচেয়ে কাছের ছিল বনি। বনি নিজের সম্পর্কে 
ধায় কিছুই বলত লা। ওইটুকু বয়সেই অদ্ভূত এক ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠেছিল তার 
মধো। কেন জানি না ল্যানসনের উপরে বনির রনহদৃষ্টি ছিল। বনির দলের 
তিনঞারজন অফ পিরিয়ডে প্রায়ই একত্র হয়ে কী যেন আলোচনা করত। 
অসুত ভাষায়। সে ভাষা ল্যানসন কোনও দিন শোনেনি। শুধু ঠোঁট নড়ত। 
বের কোনও বিকৃতি নেই। গ্রিফ সাহেৰ যখন গলার শির ফুলিয়ে মিলটনের 
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কবিতা আবৃতি করছে, বনির দল নর্িার দুখে শু ঢো নেড়ে দি 
বারণ লি োত। এবারে দিন বসে কা দমনের পে সব কঃ 
কথা বাতা দিন ধরে খেয়াল করে ানসন লে তি 
নাভ তারিখ এদের আলোচনা যেন একটু বেশিই বেডে ময় একট হি 
রব লাস মন নেই। একটা উন্েজনা ঘন চরিয়ে আছে সবার সধে। তস 
হত ভের। দুপুর শে হবার পরেও অনাদিন সবাই খানিক 
কাটিয়ে ঘেত। কিন্তু ওই একদিন বনির দলবল লা শেষ হে 

পড়ি কি মরি করে ছুট লাগত কোথায় মেন। 

জানসনকে মেমন ওরা ব্রাকি বলে ডাকত না' তেমন নিজেদের আলোলার 
ষ্ঠ দিত না কখনও ক্লাসের শেষে লাইব্রেরি রুমে বনে বনি, দিল, 
মের বিওন মিলে একরে পড়ো করত। একই টেবিে যে! 
ললানসন ঠিক পাশের টেবিলেই বসে। মাঝে মাঝে অভুত সব শদ কানে এন 
ষায়, “লজ”, “মাস্টার”, “আর্টিফিসার”, “মার্সেনারি।” ল্যানসণ এসবের মানে 
একটু কান খাড়া করে শুনতে গেলেই কেউ না কেউ বুঝে ফানে। 
সঙ্গে সঙ্গে একজন বলে ওঠ “কাওয়ান”, আর গায় ম্যাজিকের মতো সবই 
একসঙ্গে একেবারে কেজো কথা আর ক্লাসের পড়ানডনোর কথা বলতে ঘাকে। 
কলের সম বছরে বনিদের দলে ল্যানসনের চুকে যাওয়াটা একেবারে 
জি মতো। হেন্ারসন সাহেব ছিলেন অধ্ধের মাস্টার॥ যেমন ভালো 
পড়ান, তেমন কড়া। তাঁর হোমওয়ার্কে ফাকি দেওয়া যেত না কোনও! 
বনি ওঁর শরিয়ত ক্লাসে এসে হোয়েওয়েলের মেকানিকস কিংবা ফে্দের 
অর্ধ বই থেকে কিছু অফ টুকে দিতেন বোর্ডে! সব শেষে 'ফর লোশন 
টেট লিবে আরও খান দুই অ্ধ। সবাই জানত এই স্পশান সে 
কে? বনি আর তার বন্ধুর ছাড়া কারও সাধ্য ছিল না সেই অ্ধে হাত দেবরা 
আর-একজন পারত। লানসন। কিন্তু সে কোনও দিন কাউকে বলেনি। গলে 
দিন হেভারসন বোর্ডে সেই অফ কষে দিলে ল্যানসন শুধু মিলিয়ে নিত নিলে 
কপির সঙ্গে। হেনারসন বনিদের কপি দেখে মৃদু হেসে বনিকে বলতেন 
এসে অঙ্ক কষে দিতে। 

সেদিন লাইব্রেরিতে বসে জ্যানসন সবে হেভারসনের স্পেশাল অন্ধ কমে 
উঠতে যাবে, এমন সময় বনির উত্তেজিত গলা কানে এল। 

“এভাবে হতেই পারে না। ভুল অন্ক। ইউর্লিডের বিয়োরির সঙ্গে তো 
একেবারেই মিলছে না!” 
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বাকি তিনজনও গালে হাত দিয়ে বগে। থিওন পালকের কলম নন 
চুকে চুলকাচ্ছে। দেখেই বোঝা যানে এই আগের মথামুন্ডু উদ্ধার করা 
জাদের কম্ম না। ল্যানসনের হাসি পেল। বার্কলের জ্যামিতির বইতে একেবারে 
শেখের দিকে এই ধরনের কিছু সমসার কথা আছে। নিশ্চিতভাবে এরা সেই 
হই পড়েনি। শুধু গাঠ্ে থাকা ইউক্লিডের প্রথম ছটা খও আর এগারো নগ্বরটা 
শড়েছে। হেভারসন একবার বার্কলের কথা বলেছিলেন ব্লাসে। কিন্তু ওই বই 
থেকে অন্ধ দেবেন এটা ল্যানসনও ভাবতে পারেনি। বনিদের পিছনের তাক 
থেকে বই বার করার ছলে খুব ধীরে ল্যানসন বলল, “এটার উত্তর ইউক্রিডের 
থিয়োরিতে হবে না। ল্যামবার্টের সূত্র ব্যবহার করতে হবে। চতুর্ভুজের তিনটি 
কোণ সমকোণ আর অনা সূশ্্মকোণ। খেয়াল কর।” 

চমকে উঠে চারজনেই তাকাল ল্যানসনের দিকে। বনি খানিক স্থিরভাবে 
ইট।” 

পরের দিন ক্লাসে নিতান্ত অনিচ্ছাতেও হেন্ডারসনের কাছে খাতা নিয়ে 
যেতে হল ল্যানসনকেই। বনিরা খুব সম্ভব হেন্ডারসনকে কিছু বলেছিল। তিনি 
একবার ভুরু তুলে ল্যানসনকে দেখে ডেকে নিলেন বোর্ডে। নিখুঁতভাবে অন্কটা 
কষে দেবার পর শুধু পিঠে হাত রেখে বললেন, “ওয়েল ডান।” 

এরপর থেকে বনিরাই ল্যানসনকে ডেকে নিতে থাকল নিজেদের সঙ্গে। 
প্রায়ই বনি তাকে নানারকম ছোটো ছোটো লিফলেট দিত। গোপনে। অনামা 
লেখকদের এইসব পুস্তিকায় লেখা থাকত কীভাবে এই দেশে আংলোদের 
ব্যবহার করছে ইংরেজ সরকার। কতটা ঘেন্না পুষে রেখেছে নেটিভরা তাদের 
জন্য ল্যানসন বারবার জিজ্ঞেস করেছে, বনি কোথা থেকে এসব পায়? বনি 
বলেনি। এড়িয়ে গেছে। বলেছে সময় হলেই বলবে । 

সময় হল। 


লিলির সঙ্গে কী যেন কথা বলছে। সন্দেহ হতে 
পকুড়গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে পড়ল। লিলি তো কোনও দিন ঘরের বাইরে 
বেরোয় না! অবাক হয়ে সে দেখতে পেল লিলি সম্পূর্ণ অচেনা লে 


তার হাত থেকে সোনার বালা খুলে দেখাল। 
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নিল। তারপর লিণিকে একটা ফটো দেখাল। লিলি 
রিলির হাতে কটা টাকার নোট গুঁজে দিল। লিট 


সেই বালা মিলিয়ে 
তষ্ট হেসে লোকটা 


নাড়তেহ 
গলির ভিতর ঢুকে গেল। 
কে চেনে না। বালাটা চেনে। গতকালই লিলি ভার মের 


॥ ল্যানসনও দেখেছে বালাটা। হাতে নিয়ে। তাই ভুল হবার উগয় 
লোকটা এখানে কী করছে? লিলিই বা তাকে বালাটা দেখান 
কেন? লানসন লোকটার দু নিল। মোড় ঘুরে নিউ মাকে গেরিয়েই যখন 
এবদণ লাল গাগড়ির কাছে গিয়ে লোকটা কী যেন বলতে লাল পাগড়ি নয় 
সামু ঠুকে তার জন্য পালকি ডেকে দিন, তখন আর সন্দেহ রণ না 
ওয়ার্নারের পিছনে পুলিশ লেগেছে। 

লানসন বেইমানি করতে পারবে না। যে ওয়ার্নারের জন্য আজ সে 
গড়াশানো করতে পারছে, জলপানি পাচ্ছে, সে পুলিশের হাতে ধরা গড়বে, এ 
হচেই গারে না। আজ বুধবার প্রত শুক্রবার লিলির ঘরে আসে ওর! 
ভর আগেই তাকে সাবধান করতে হবে। কিন্তু সে ও়লারের ঠিকানা জনে 
না। শুর স্কুলে গেল না সে। বিকেল হতে না হতে দাঁড়িয়ে রইন গন 
একেবারে মুখে। বেরোবার সময় সে দেখে এসেছে লিলির বাড়ি ঘিরে ফেলেছে 
একদল সাদা পোশাকের পুলিশ। আজ ওয়ার্লারের রেহাই নেই। 

সন্ধে হতেই গলি থেকে একটু দূরে একটা ফিটন এসে থামল। দরজা গুন 
গেন। ভিতরে ওয়ার্নার একা। হাতে একটা বাঝস। ওয়ালার বা থেক কিছ 
একটা বের করার চেষ্টা করছে। ল্লানসন যেন বিকেলে হতে রেরিয়েছে 
এভাবে গাড়ির পাশে গিয়ে স্পষ্ট কিন্ত চাপা উচ্চারণে বলে উঠল, “ডি 
এই গাড়য় আসা যাওয়া করে, কিন্তু এই শব্দের মানে জানেনা, তা হতে গার 
না। কলকাতার একেবারে নিচতলায় থাকা হিজড়ে আর বেশ্াদের কাছে এ 
শব্দের একটাই মানে, 'পুলিশ'। এই বার্ত অস্বীকার করার ক্ষমতা ওয়ালারে 
নেই। সে দ্রুত দরজা বন্ধ করে গাড়ি ছোটাতে বলল। 

পরের সোমবার ক্লাস শেষ হতেই বনি ল্যানসনকে বলল, “একটু জগ 
করে যাও। হেভারমন সাহেব ডেকেছেন।”লযানসন অবাক। তাজ হেভাসনে 
লস ছিল না। তিনি কাউকে ডাকেন বলেও শোনা যায়নি। তবে কি সে বোন€ 
রত পরা বদ নিই নিয়ে গেল হ়সনর কা 

বাইরে থেকে দরজা ভেজিয়ে দিল। হেভারসন একটা মোটা বইছে 
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দিয়েছে 
নেই। তাহলে এই 


ছিলেন। লানসনকে দেখেই হাসধোন, "বাম ইন খাই বয়)" 
রগ েবেছিলন নার ০ 

“হা। বসতে গারো)” 

লানসন তবুও দাঁড়িয়ে রইল। 

“তোমায় একটা কথা জানানো প্রয়োজন । প্রয়োজন কেন, কর্তবা। আমার 
বন আর্ার নিরাপদে এই দেশ ছেড়ে যেতে পেরেছে। আন্ড দি এনটায়ার 
ক্েডিট গোজ টু ইউ। ব্রাদার ওয়ার্নার যাবার আগে আমার কাছে এসেছিল। 
তোমার বিষয়ে সব কিছু বলেছে। তোমার এক দিদি আছে না? মারিয়ানা? 
যাকে সেটন তুলে নিয়ে গেছে?” 

দিদির নাম শুনতেই ল্যানসনের চোখে জল। সে কোনওক্রমে মাথা নাড়াল। 

পচন্তা কোরো না। তোমার দিদিকে উদ্ধার করে আনার দায়িত্ব আমাদের 
আমরা তোমার দিদির আর মায়ের দেখভাল করব । তোমার মায়ের চিকিৎসা 
করাব। কিন্তু শর্ত একটাই। তোমাকে আমাদের হয়ে কাজ করতে হবে। 
আমাদের সংঘের কাজ। এ কাজে প্রাণসংশয় হতে পারে, কিন্তু যদি জিতি 
তবে সপাটে চড় মারা যাবে যারা আমাদের অবজ্ঞা করে তাদের মুখে। সুযোগ 
এনেছে। কিন্তু দরকার ভালো উদ্যমী ছেলের। কি, গারবে?” 

অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়ল ল্যানসন, “আই ডাউট স্যার।” 

“বাট আই হ্যাভ নো ডাউটস। আমি অনেকদিন ধরে তোমায় দেখছি। 
বনিরাও আমায় তোমার কথা বলেছে। তোমার সবচেয়ে বড়ো সুবিধে, তোমায় 
দেখে এ দেশের নেটিভ বলেই মনে হয়। বাংলা আর হিন্দিও তুমি নেটিভদের 
মতোই বলতে পারো । শুনলাম তোমার নাকি একটা নেটিভ নামও আছে। এটা 
আমাদের কাজে লাগবে। কিন্তু তার জন্য তোমাকে আমাদের সংঘে যোগ দিতে 
হবে। সংঘে থাকলে সব পাবে। বিশ্বাসঘাতকতা করলে সব কিছু কেড়ে নেব। 
হয় অনন্ত জীবন, নয় বিস্মৃতির মৃত্যু। রাজি?" 

ল্যানসেন কিছু বুঝতে পারছিল না, কোন সংঘ? কীসের কথা বলছেন 
স্যার?” 

“শোনো, হাঁ বা না বলার আগে তুমি ভেবে নিতে পারো”! বলে চলেন 
হেজারসন, “তোমার উত্তর যদি 'না' হয়, আমাদের আজকের আলোচনাটা 
কোনও দিন হয়নি। সেক্ষেত্রে তোমার মা বা দিদির কথা তোমাকেই ভাবতে 
হবে কিন্ত দি “হাঁ হয়, দেন দেয়ার ইজ নো টার্নিং বাক। নাও ইউ বাণ 
টেক ইয়োর টাইম সন।” 
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খুব বেশি সময় নিল না আআনসন। প্রা সগ্ে সেই বণ, "মি 
সার। কিন্তু এই সংঘের বাপারে তো আমি কিছু জানি না রি 
চেয়ার থেকে উঠে, হাতের বইটা তাকে ঢুকিয়ে তার সামনে দাড়ি ঢ 
চো রেখে হেভারসন বললেন, “হা ইউ এভার হার্ড দা নেম অফ নন 


রামানুজের কথা 


১। 
তূবসুর চলে যাবার পরেও আধণ্টা ামানুজ চুপচাপ খাটে বসে রইল ।ঠিব মা 
যা হবার কথা ছিল, তাই হচ্ছে। দেওয়ালে ঘড়ির দিকে তাকাল রামনুজ। ভর 
পাঁচটা বাজে। মোবাইলে একটা নম্বর ডায়াল করল। ফোনটা বেজে কেটে গেল 
ঠিক দশ মিনিট বাদে হোয়াটসত্যাপে একটা ফোন এল। “আননোন নর" 
লেখা। কোনও নম্বর দেখা যাচ্ছে না। ফোন তুলতেই অনা পাশে কোন কথ 
নেই। অখও নীরবতা। শুধু নিঃশ্বাস নেবার একটা শব্দ পাওয়া যাচ্ছে 

যা বলার রামানুজই বলল, “এক ডিছুর ঠিকছে। সাথ মে এক টোলনা।দে 
মিলকে বড্ড বিলা চামনছে। মুঝে পোতনা হ্যায়। কব?” উত্তর এল না। 
রামানুজ আবার প্রশ্ন করল, “কব?” আবার উত্তর নেই। হতাশ হয়ে আবার 
সে বলা শুরু করল। “মেরা গারিক কো লোকান্তি হয়া ম্যায় চেতলা কা 
মাছিয়া খোল মে চলা যাঁউ কেয়া?" আবার উত্তর নেই। যেন দেওয়ানের দঙ 
কথা বলাছে। রামানুজ জানে উত্তর আসবে না। ফোনের অপর গারে দিন 
থাকেন, তিনি নিজেকে লুকিয়ে রাখতেই ভালোবাসেন। এই নিয়ে তির 
তিনি ফোন করেছেন। কোনও বার কিছু বলেননি। শুধু শুনে গেছ! 
রামানুজের কানে এসেছে জোরে জোরে শ্বাস নেবার শব্দ। হতাশ রামনুস 
রায় চিতকার করে বলে, “জায়সে বোলা গয়া থা মায়নে তো ও হিঝিযা 
বরাবর। ওহ পড়ি ভি পুলিশকো দে দিয়া। লেকিন পুলিশ নে উদকে সাং 
মেরা আধর কার্ড কা ফোটো ভি িচ নিয়া।মুঝে কহাগয়া থা মের কুছ নে 
হোগা। পর স্যায় তো পুরিতরহা ফাঁস চুকা সু বিশ্বজিৎ নে ভি তো মব বো 
দিয়া া, ফিরতি উসকো কতল কিউ কিয়া আপলোগোনে? আব কায ঘের 
বারি হ্যায়?" বলতে বলতে ভয়ে কান্নায় ভেঙে পড়া রামানুজ বুঝতে গেরে 
গেল ওপাশের ফোন কেউ কেটে দিয়েছে। রে 

উত্তোয বড্ড ভুল করে ফেলেছে রামানুজ। তাদের নিজন্ব কোডের 
গিয়ে কথ বলেছে। যাভবিক ভষায। এ ভাষায় কথা বলার নি নেই। বিশ 
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করে এমন গোগন কথা। রামানুজ জানে এবার কী হবে। ফোনের অপর পারে 
থাকা মানুষটা চেতলায় হিজড়েদের আস্তানার গুরুমাকে নির্দেশ দেবে। সরানরি 
কিংবা কারও মাধ্যমে। ততচ্ষণ অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। রামানুজ শুধু 
নির্দেশ গালন করতে জানে। সে জানে আর বেশিদিন নেই। তাকে বলা হয়েছে 
একবার হিলির ভূত জেগে উঠলে তার মুক্তি। তার মতো আরও হাজার হাজার 
মানুষের মুকি। মাঝে মাঝে তার মনে হয় তাকে ফাঁসিয়ে দেওয়া হল। আবার 
ভাবে তার মতো না-চিজকে নিজের হাতে বেছে নিয়েছেন বড়ে মাস্টারজি। এক 
বিরাট বিপ্লবের জন্য। এটাও কম কথা না। রামানুজের পরিদ্ার ঘনে আছে বছর 
সাতেক আগের সেই দিনটার কথা। 

শিউলি তাকে সোজা উঠিয়ে নিয়ে এসেছিল চেতলার হিজড়েদের মহল্লায় 
গুরুমা সেখানে ছোটোখাটো জমিদারের মতো। তাঁকে তুষ্ট করতেই সবাই ন্যন্ত। 
তিনি রেগে গেলেই শান্তি পেতে হবে। আবার তাঁর হাত মাথায় থাকলে দাত খুন 
মাফ। প্রথমে বোঝেনি রামানুজ। পরে বুঝল এদের ভিতরের সম্পর্ক ভয়ানক 
জটিল। গোলাপ নামের হিজড়েটা গুরুমায়ের প্রধান শিষ্য। দেখতে পুরো 
ছেলেদের মতো। পোশাক পরেও তেমনি। কিন্তু আসলে সে গুরুমায়ের গুপ্তচর 
হিসেবে কাজ করে। মায়ের বিরুদ্ধে কেউ কিছু বললেই সে খবর মায়ের কানে 
পৌঁছে যায়। তখন শান্তি। সে শাস্তির শুরু বেতের বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া 
অর্ধ যেতে পারে। এক গুরুমা কাউকে তাড়িয়ে দিলে অন্য কোনও হিজড়ে 
বাড়িতে তাকে নেবে না। ভিক্ষা করে খাবারও উপায় নেই। হিজডেদের নেটওয়ার্ক 
ভয়ানক মজবুত। ঠিক পুলিশের সঙ্গে ষড় করে জেলে ঢুকাবে কিংবা জন 
হিজড়ে হয়ে এক মহত্লা থেকে অন্য মহল্লায় কাজের খোঁজে ঘুরে বেড়াতে হবে। 

শিউলিদের মহল্লার গুরুমা জেনানা। মানে শারীরিকভাবে পুরুষ। নিজে 
ছিনি করায়নি। ফলে নতুন কোনও নাগিন এলেই প্রথমে কিছুদিন তার খিদে 
মেটাতে হয়। রামানুজকে দেখেই গুরুমা-র মুখে অদ্ভুত হাসি ফুটেছিল। 
রামানুজের মনে আছে। গুরুমা শিউলিকে ডেকে বলেছিল রামানুজকে তৈরি 
করতে। নিজে রামানুজকে পরীক্ষা করে দেখবে সে। 

সামনেই ছিল কালীপুজো। সেই রাতে হিজড়েরা ঢোলের আরাধনা করে। 
আতপ চান, পান, সুপারি, প্রদীপ, বাতাসা দিয়ে পুজো। সকাল থেকে শিষ্া 
সয়া বাজার থেকে তোলা তোবে। দোকান থেকে ইচ্ছেমতো জিনিস 
নেয় দাম দেয় না। সে হতে না হতেই হিজড়ে বডির দা রতি 
গেল। দেওয়ালে তেল সিঁদুর দিয়ে আঁকা হল উ্বাহ তিনটে অভুত 
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অনেকটা লক্গঘূরতির মতো। তার সামনে নতুন করে চামড়ায় ছাওযা সবক 
ঢোল রেখে গুরুমা পুজোতে বসল। পুজোর মনত মনে মনে গু ছা 
জানে না। শুধু তার ঠেঁটদুটো নড়তে থাকে পুজো শেষ হলে গুমা একট 
জনন কে নিযে গোলাপের হাতে তে দিন। গোলাপ ঢোলর দি 
সবাই উদ্দাম হয়ে উঠল আনন্দে। ভগবান তাদের গুজো গ্রহণ করেছে। 
এবারে নতুন সদস্য বলতে রামানুজ একাই। গুরুমা নিজের হাতে নারকেলের 
টুকরে রমানজের মুখে পুরে দিলেন। বাস রামানজ গুরুমার শিযা হযে গন। 
দিন থেকেই শুরু হল রামানুজরকে তৈরির কাজ। শিউলি আর ঘোলাদ 


নিজের হাতে সে দায়িত্ব নিল। 

আগের রাতেই কড়া জোলাগ খাইয়ে রামানুজের গেট পরিহার কর 
হয়েছিল। শিউলি শক, সরু একটা মসৃণ পাথরের দওতে ঘি মাথিয়ে দর 
ধীরে চুকিয়ে দিল রামানুজেরপাযুদেশে। যায় চিৎকার করে উঠতে টাই 
রামানুজ। উপায় নেই। আগেই তার হাত দুটো উচু করে বেধে, বার 
জে দেওয়া হয়েছে। দুই পা শক্ত করে চেপে ধরে আছে গোলাপ দ্ী 


প্রতিদিন একইভাবে একটু একটু করে সেই পাথর ঢুকিয়ে দেওয়া হত 
আর্ত চিৎকার যাতে 
বাইরে না যায়, তাই মহন্লার উঠোনে বসত নাচগানের আসর 5 
এ দেখত কাজ কেমন চলছে। রামানুজ যত চিৎকার করত, গরুমা ৫ 
এস দেখত বল আরও জোরে ঢুকাতে। সাতদিন পরে রামানুজকে চি 
হর উপরে তুলে দিল শিউন। পযুনলী বড় হয় ফানেলের মে 
হযে লেছে। গায়ুখ থেকে মলাশয় গোটা পথ পরিষ্ার দেখা যাচ্ছে এব? 
রামানুজ গুরুমায়ের ভোগের জন্য তৈরি হয়েছে। 
টু অনাদি মারের যৌন সুধা সিটিয়ছে রমানুল। এই গণ 
7 
পরো পুকুর মেগা গযব প্রি 
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বড়ো সিঁদুরের ফোঁটা। গলায় রন্দ্া্ছের মালা। নানা মত যৌন 

লে তার। সে রামাণুজের গায়ে পেচ্ছাপ করে দেয়, ঘুখে জি 
র পাযুমস্থনের সময় ক্রমাগত খিত্তি দিতে বলে। নে যত খিন্তি দেবে' 

গার নকি ততই মন্তি বাড়বে। কাউকে নাকি ভয় পায় না গরুমা। পুলিশকে 
না। একবার কী একটা কেসে পুলিশ এসেছিল তাদের মহগ্ায়। সেদিন একা 
দাঁড়িয়ে থেকে এক গাড়ি পুলিশের মোকাবিলা করেছিল দে। তার ঘুখখি্তির 
সামনে ভয়ে একবার পুলিশও হিজড়া বাড়ির ভিতরে ঢুকতে পারেনি। 

অন্তত সবাই তাই ভাবে। 

কিন্তু সত্যটা রামানুজ জানে। 

ততদিনে প্রায় মাস দু-এক কেটে গেছে। দুপুরে সব হিজড়েরাই কাজে 
বেরিয়েছে। আছে শুধু রামানুজ, গোলাপ আর গুরুমা। দুপুরে খাবার আগে 
তিনজন মিলে মস্তি" করে। সেই সময়ই বাইরে দুটো পুলিশের গাড়ি এসে 
দাঁড়ল। একজন জন হিজড়া বাগান পরিষ্কার করছিল। সেই খবর দেয়। 
ঢুকে গেছে। গুরুমার চোখে সেই প্রথম রামানুজ তীব্র ভয় দেখেছিল। পাগলের 
মতো সে কাউকে একটা ফোন করছে। ফোন বেজে যাচ্ছে। কেউ ধরছে না। 
পুবিশ উঠোন পেরিয়ে গেছে। ফোন বাজতে বাজতে কেটে গেল। তারপরেই 
গুরুমার হোয়াটসত্যাপে ফোন এল একটা। গুরুমা ফোন ধরেই প্রায় আর্তনাদ 
করে বলল, “ডিডুর ঠিকছে। পোতে যাই নারি। মোগাকে ঠিকতে বল।” 
শেষ কথাটা কানে যেতে একটু চমকে গেল রামানুজ। প্রতি হিজড়ে মহন্ায় 
গুরুমায়ের এব স্থায়ী পুরুষ সঙ্গী থাকে । এরই কোডনাম মোগা। এই শুরুমায়ের 
মোগাকে কোনও দিন হিজড়ে মহল্লায় দেখেনি রামানুজ। শুনেছে সে আসে 
গভীর রাতে। সবাই ঘুমিয়ে পড়লে। গুরুমা নিজে সদর দরজা খুলে দেয়। অন্য 
হি্ড়েরা বলে এই লোকটাকেই নাকি একমাত্র ভয় পায় গুরুমা। লোকটা এসে 
সোজা গুরুমার ঘরে ঢুকে দরভা বন্ধ করে দেয়। সকাল হবার আগেই চলে 
যায়। এই বাড়িতে এই প্রেতের মতো লোকটার নাম কেউ করে না। করলেও 

র। গুরুমা পছন্দ করে না। এবার বাসন্তী এই মোগাকে নিয়ে কী 

একটা বলেছিল। গোলাপ সে কথা গুরুমায়ের কানে তুলে দেয়। গুরুমা কিচ্ছু 
বহেনি। পরেরদিন দুপুর থেকে বাসন্তীর ভেদবমি শুরু হল। সন্ধের মধো সব 
শে। মাঝরাতে বাসন্তীর নঞ দেহ উপুড় করে শুইয়ে মিছিল করে শ্রশানে 
গেছিল সবাই। হিজড়াদের রীতি অনুযায়ী নিয়ে যাবার আগে সবাই মিলে মৃতের 
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সুখে জুতোর বাড়ি ঘরেছল, যাতে পরের জনে আর হি হয়ে 
হন থেকে এই বাধিত মগ টা আর কেউ উর কর 
পাপা রুপে এই বাড়িতে ভাবে গুরু নিজেই এ 
লুকিয়ে অফিসারকে লক্ষ করছিন রমন 
হয়া নের পরই অফিসারের কাছে একটা ফোন এল। ছে জর 
গা ছে এব সার গে গেলে! বানের লন 


আছে। রেজিসটার্ড। এই যে কাগজ। আমরা এই হিজড়েদের নিয়ে কাজ বরি। 
শুনতে পেলাম আপনারা নাকি বিনা রর 
অফিসার চুপ। বললেন, “আমাদের কাছে পাকা 
একী খবর?” 
“সেটা এভাবে বলা যাবে 
এনেছি?” 
শনি আপনাকে ফোন করেছেন, তিনিই আমায় জানিয়েছেন: 
“হযোক। আপনাকে ভালে আমাদের সঙ্গে পুলিশ চেনে মেভেহর 
“অবশ্যই যাব।” 
“ভালো কথা। আপনার নাম?" 
“দেবাশিস দহ পেশার আমি স্টেট আরকাইতেরকর্মচারী। এই যে আম 
আই ষার্" 


না। আপনি জানলেন কীভাবে আমরা এখনে 


২ ্ 
রর পর থেকে রামানুজের উপরে গুরুমা আর গোলাপের 
যেন বদলে গেল। মেন ভ্যানক কোনও গোপন কথা জেনে ফেলেছে? 
চলে যাবার পরে হিজড়াদের দেবী বন্ুচেরার কাছে দির পা 
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লগুরুমা। যা ঘটেছে তা যেন কেউ না জানতে পালে । খোলের হিজড়ারাও 
ন। কিন্তু তারপরেও তার ধরে দুইজোড়া অদৃশ্য চোখ যেন নজর রেখে 
জলত চকিশ ঘণ্টা। তার বাইরে বেরোনো। প্রায় বদ্ধ হয়ে গেল। গেলেও সঙ্গে 
কাউকে গাঠানো হত। এভাবে মাস ছয়েক চার পরে গুরুার বিশ্বাস হল নে 
কাউকে বলেনি বা বলবে না। এবার তাকে কাজ দেওয়া শুরু হল 

এই কাজ গরুমা ধরতে যেত। কে তাকে বরাত দিত কেউ জানে না। 
একদিন গভীর রাতে গোলাপ ঘুম ভাঙিয়ে রাখানুজকে গুরুা-র ঘরে নিয়ে 
গেল। ঘরে দুই-তিনজন অচেনা মানুষ। গুরন্দায়ের সামনেই বে একজন 
গায়ের উপরে পা তুলে অত রাতে চৌ চৌ করে চা খাচ্ছিলেন। সঙ্গের দুজনের 
চা শেষ। রামানুজ ঢুকতেই গুরুমা বলল, “গুলো দাশরথি, দেখে নাও গো। 
এই আমাদের নাগিন, যার কথা বলেছিলাম তোমাকে। ছেমড়িটা চিসা। তুমি 
বলছিলে টিংবাজের ভালো কাজ আছে। শিখিয়ে নিয়ো গো। কী? চলবে?” 

দাশরথির নাম শুনেই চমকে উঠেছে রামানুজ। কলকাতার আন্ডারওয়ার্তে 
অঞ্চলে দাশরথি এক রূপকথার নায়কের মতো। কলকাতার সেরা কারিগর 
টালা থেকে টালিগঞ্জ, শিয়ালদা থেকে শালকে ট্রেনে উঠলে কারও পকেটের 
মানিব্যাগ থেকে এলাচদানা কিছুই তার হাত থেকে বাদ যায় না। ইদানীং সে 
নিজে কাজ করে না। তার চ্যালারা খাটে। কিছুদিন আগেই তার এক চ্যালা 
ট্রেনে চাপা পড়ে মরেছে। তাই সে এসেছে গুরুমার কাছে। নতুন চ্যালার 
সন্ধানে। রামানুজকে আগাপাশতলা দেখল দাশরথি। মরা মাছের মতো 
আবেগহীন চোখ। তারপর গুরুমাকে বলল, “এর ছিন্সি করা আছে?” 

“না। করাইনি।” 

“ঠিক আছে। সমস্যা নেই। কাল সকালে আমার ডেরায় পাঠিয়ে দিয়ো। 
শিখিয়ে পড়িয়ে নেব।” 

দাশরথি চলে যেতেই পুরুমা দুই হাত কপালে ঠেকাল। 


পরের দিন সকাল সকাল মেয়েদের পোশাক পরে দাড়িগৌফ কামিয়ে 
মু কলবগনের মোড়ে হাজির সেখানে আগে থেকেই দারদা 
দাঁড়িয়ে ছিল । সে-ই রামানুজকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল আভ্ায়। 
থেকে দেখলে অন দশটা বাড়ির সঙ্গে তফাত করা মুশকিল। ভিতরে 
ক্লাস চলছে। দাশরথি এই স্কুলের মাস্টার কারিগর সবাই ডাকে 

বলে। তার আন্ডারে গোটা পাঁচেক কারিগর। মুল কাজটা 
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করে। পকেট থেকে মোবাইল, মানিব্যাগ সবার অগোচরে তুলে নেও 
দিয় অবলীলায় পকেট কাটা, যাতে ঢামড়াতে দাগ অবধি না গড 


এদের কাজ। এদের নেট 


বারে 


ঠিক পাশেই যে থাকে, তার কোড নাম 'দেয়ন। 
এরপর মালটা ভুলেই এর হাতে গাচর করে দেয় আর মে সর জল 
সরে পড়ে। আর এই গোটা ঘটনা চলার সময় ভিড়ে দাড়িয়ে থাকা বোকার 
চে ধরার দয় টিংবাদের,যাতে মানুষটা এই পকেটযরর সময নর 
না করতে গারে। এই টিংবাজ হিসেবে হিজড়েদের কদর দেখি দে হি 
থাকলে এমনিতেই নোক একটু ভয়ে সিঁটিয়ে থাকে, মনোযোগ হিদড়র দি 
চলে যায়। সেই ফাঁকে কাম তামাম। 

মাদখানেক ট্রেনি-এর পর রামানুজকে ফিন্ডে নামানো হন। ছাত্র হিসের 
দে এককথায় অসাধারণ। দেখতে সুন্দর গানি দেয়না, বরং মিঠি নান 
যালীদের ভুলিয়ে রাখে। সে দলে থাকা মানেই কারিগরের একা আয। বর 
ঘুরতে না ঘুরতে তার প্রমোশান হন 'সযানা-তে। কারিগর তার হাতে মন 
দিলে সাপের মতো কখন যে কেটে পড়ে বোঝা দায়। দাশরথি ঠিক এই য়ায় 
একটা বৈবিকদিদ্ধানত নিল। রামানুজকে মিত্র বানাবে। প্রথম আগত এ 
অন্য মি্তিরিদের কাছ থেকেই। হিজড়ারা টিংবাজ, ঘেরা, এমনকি সেযানাও হাত 
পারে,কিন্তু একজন নপুংসক মিস্তিরি হলে অনর্থ ঘটে যাবে। কলকাতায় বে, 
সরা 'ভারতে এই নজির নেই। সবচেয়ে বড়ো কথা, হিজড়া মিষতির হালে কোনও 
পুরুষ তার অধীনে কাজ করবে না। কিন্তু দাশরথি একবগণা। সে রামুর 
মিনতরি বানিয়ে ছাড়বেই। তাকে হাতসাফাইয়ের খেলা শেখানো শুরু হন! 
হাতের তালুতে মুদ্রা রেখে হাত খুললে খানি। লাউয়ের উপরে একটা গাতন 
কাপড়ের সাগি ভিজিয়ে গেতে দিত। একটা ব্রেড আধটুকরো করে ডেঙে একট 
অংশ মাবধানের দুই আঙুলের ফাঁকে রেখে নাড়া চিরে দিতে হবে 
লাউনের গায়ে আঁচড় লাগ চলবে না। তাও সে শিখে গেল একমাসের গলির 
চেতলার হিজড়াদের খোলে এখন রামানুজের আলাদা সম্মান। রেজগার সব 
বেশি। মাঝে একবার দাশরবি নিজে এসে গুরুমার কাছে প্রশংসা করে গেছে 
ফি রমন জানত সমসাবাংবে সেই দিন, ছেদ পথম তাকে 
তে হে ওই এও তার শারদ হয়ে ছে 
৬৮৮১৮৯৮৮৬০৭ 
দেওয়া এক। দাশরবি পাই গলপ যাওয়া আর জাত শ্রবা বিগে 

করত, সে নাকি বেশ কয়েকবার 
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গেছে। রামানুজ ঠিক করল সেও যাবে। একাই। দাশরণি বাধা দিপ। শপ 
দেখাণ। শেষে বলল যে ধরা পড়লে কেউ কিন্তু তাকে ছাড়াতে যাবে না। 


অনড়। 

গডিয়াহটে সেদিন প্রচণ্ড ভিড়। সামনেই পুজো। গত ঢার-পাঁচ দিন টানা 
হয়েছে তাই লোকজন কেনাকাটা করতে পারেনি। আজ আকাশ পরিষ্কার হওয়াতে 
ভিড উপচে গড়েছে। সেই ভিড়ের মধ্োই মেয়েটাকে দেখতে পেল রামানুজ। 
বন্দের সঙ্গে এসেছে। বোঝাই যাচ্ছে। আর এদিকের মেয়েও না। চোখের চাউনি 
দেখলেই ধরতে পারে রামানুজ। একেবারে আনাড়ি। হাতের পার্সটা আলগা করে 
ধরে বনুদের সঙ্গে হাসাহাসি করছে। রামানুজ আজ পুরো মেয়ে দেজেছে। টাইট 
জনা, কুর্তি বুকে উঠ প্যাড, চট করে দেখলে ধরা মুশকিল। বেশ কিছুটা দূর 
থেকে তালি বাজাতে বাজাতে আর দোকান থেকে টাকা চাইতে চাইতে এগোতে 
শুরু করল সে। কেউ টাকা দিচ্ছে, আবার কেউ দিচ্ছেও না। না দিক, এটা তার 
কেক। মেয়েটা যে দোকানে দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানে এসেই রামানুজ এমন শুরু 
করল যেন তার শরীর বড্ড খারাপ লাগছে। দোকানিকে বলল, “এ বাবু, ভারা 
পানি দেনা। মুঝে উলটি আ রহি হ্যায়”, বলেই বমি করার ভাব করল। দোকানি 
এসব দেখে অভ্যন্ত। সে “ভাগ হিয়াসে” বলে ভাগাতে যেতেই দোকানের ঠিক 
পাশে বিকট ওয়াক ওয়াক শব্দ তুলে বমি করার চেষ্টা করল রামানুজ। কিছুই 
বেরোল না। মেয়েটার এক বান্ধবী কুষ্ঠিত হয়ে নিজের জলের বোতল বাড়িয়ে 
দিল। সেটা না নিয়েই হনহনিয়ে হাঁটা দিল রামানুজ। 

কলাবাগানে ফিরে টাকাভর্তি লেডিস পার্সটা যখন দাশরধির সামনে নিয়ে 
ফেলল, তখন দাশরথির চোখে অদ্ভুত বিস্ময়। কোনও হেল্লার ছাড়া প্রথম দিনেই 
এত টাকা! রামানুজের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, “জিতে রহো বাচ্ছে।" দাশরথির 
নিয়ম অনুযায়ী তার জব ্যালারা যা কামায় সারাদিন ধরে তা তার কাছে জমা 
পড়ে। রাত হলে সেই টাকা সে ভাগ করে দেয়। কেউ বেইমানি করে ধরা 
পড়লে সঙ্গে সঙ্গে তাকে বার করে দেওয়া তো হয়ই, তার নাম, ছবি চলে যায় 
পুলিশের কাছে। কোনও দিন এই লাইনে আর তাকে কিছু করে খেতে হবে না। 

ব্ামানুজের কপাল খারাপ। প্রথম কামাইয়ের একটা পয়সাও সে ভাগে 
পায়নি। দুপুর নাগাদ একটা ফোন এসেছিল। দাশরথির কাছে। ফোনটা পেয়েই 
দাশরির মুখটা কেমন যেন হয়ে গেল। ফোন রেখে খুব ধীরে ধীরে রামানুজের 
কাছে এসে বলল, “বুরা খবর হ্যায় এক। ভজহরি নে ফোন কিয়া থা। ইয়ে 
বাগ তু গড়িয়াহাট সে উঠায়া কেয়া?" 
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র মাথা নেড়ে স্বীকার করতেহ দাশরাণি বলল, “তব তো ই 

দেনা পড়েগা। উস এরিয়া মে ভজহরিকা জান গেহচান নে কোই ায়। ই-৯ 

বাগ উঠায়া কোই। হো সকতা হায় কে এ হি বাগ হো” ৪ 
“কিউ দু মায়? মেরা গহেলা কামাই”, চোখ ফেটে জগ ভাসঠি 


রামানুজের। 
“বেটা দেনা পড়তা হ্যায়। লোকাল লিডার হ্যায় ও। গডাগর্দি করতে হা। 
বহোত উপর তক হাত হ্যায় উসকা। তুঝে ফির মণডকা মিরেকা আগর ইত 
হাত শিরপে হোগা তো। নেহি তো উস এরিয়া মে হাম ভি নেহি দুর 
পায়ে্গে। অউর দেখ, এইসা ভি হো সকতা হ্যায় কে ইয়ে ব্যাগ হে ধ 
কপাল মন্দ রামানুজের। তার ব্যাগটাই। ভজহরির চেনা কোন প্রাইনেট 
ডিটেকটিভ আছে, তার লাভারের। মন ভেঙে গেল রামানুের। দাশরধির 
আজ্ডায় নিয়ম, যেদিন যে কোনও আয় করবে না, টাকাও পাবে না। কিন্ত 
দেদিন রামানুজকে পাঁচশো টাকা হাতে ধরে দিতে চেয়েছিল দাশরদি। দে 
নের়নি। ভিন্কার টাকা দে কেন নেবে? দাশরথি বুিয়েছিল কাল আরও বেশি 
হবে। কাল তার সঙ্গে একজন সেয়ানা আর তিনজন টিংবাজকে বাছাই করে 
দে নিজে দেবে। কারও ওজর আগত্তি শুনবে না। 
পরের দিন আর দাশরথির ডেরায় যাওয়া হয়নি রামানুজের। পরের দিন 
কেন, আর কোনও দিন যাওয়া হয়নি। ী 
চেতলার খোলায় ফিরেই বুঝেছিল কিছু একটা গণ্ডগোল। সব ছুপচাপ। 
একটা ঘরেও আলো ভুলেনি। সোজা চলে গেল গুরুমার ঘরে। ঘরে ভিড় 
গুরু মা নেই। গোলাপ মাটিতে বসে হাউহাউ করে কাঁদছে। তাকে ঘিরে বাকি 
হিজড়েরা কেউ কাঁদছে, কেউ মাথা গুঁজে বসে আছে। দুইদিন হল গুরুম 
নেই। কোথায় গেছে, গোলাপ ছাড়া কেউ জানে না। কাঁদতে কাঁদতে গোলাগ 
যা বলল তার একটাই অর্থ। গুরুমা আর ফিরবে না। 
গুরুমাকে ওরা খুন করেছে। 


ত। 

গুরু খুন হবার পরে গোলাপ চেতলার খোলার সর্বেরবা হয়ে উঠন। গু 
্বভাবিকভাবেই রামানুজের ক্ষমতাও একধাণে বাড়ল অনেকটাই। এখন মে 
গোলাপের ঘরে থাকে, আর গোলাপ দখল নিয়েছে গুরুার ঘর। গুরুমাকে 
থলি করে মেরেছে। অন্তত এমনটাই গোলাগ সবাইকে বলেছে। বডি আনেন! 
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এখন রামানুজকে আর দাশরণির দলে যেতে 
ড়েছে। বিভিন। মেলায়, পিরের দরগায় হিজড়াদের নিলাম বসে। নানা বয়সের 
[হিজড়াদের সাজিয়েগুজিয়ে গুরমা-রা বসেন নিলামের আশায়। নিতাম 
ভাণি মেরে। তালির পর তালি। এক তালি গানে এক হাজার, দুহ তালি দু 
হাজার। সাধারণত নাগিনগাই বিক্রি হয় এই বাজারে । সবচেয়ে বড়ো বাজার 
দির জামা মসজিদের ধারে হরে বাব! কা মাজার। গরিব নাগিনদের তৈরি 
করা হয় চেতলার খোলে, তারপর রামানুজ তাদের দিপ্লি নিয়ে গিয়ে নিলা 
বেচে দেয়। সুশ্রী নাগিনদের দর পনেরো থেকে কুড়ি হাজার ॥ বদলে সেই 
নাগিনের মালিক তার দেহের উপরে পুরো অধিকার পায়। একদিন সেই শখ 
মিটে গেলে আবার তাকে দাঁড়াতে হয় নিলাম বাজারে নতুন খন্দেরের জন্য। 
এই গোটা র্যাকেটটাই পুলিশকে ঘুষ খাইয়ে চলে। রামানুজ এখন জেনে 
গেছে কোন দেবতা ঠিক কোন ফুলে তুষ্ট। জানে কোন নাগিনকে কম দামে 
কিনে নিয়ে পরে তিন গুণ দামে বিক্রি করা যাবে। বছর ঘুরতে না ঘুরতে 
হিজড়া খোলের আয় আগের প্রায় ডবল হয়ে গেল। আগের গুরুমা লাভের 
বেশিরভাগ অংশ নিজের জন্য রাখত। গোলাপ তা করে না। রামানুজও না। 
লাভের একটা বড়ো অংশ খোলের হিজড়াদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়। 
আর বাকিটা যায় প্রশাসন আর হিজড়ে মাফিয়াদের মুখ বন্ধ রাখতে। 

গুরুমা মারা যাবার ঠিক এক বছর বাদে একদিন রাতে আবার রামানুজের 
ঘরে টোকা পড়ল॥ গোলাপ। কিন্তু এই সময়? ফিসফিস করে গোলাপ বলল, 
“গুরুমা কা মোগা ঠিকছে। আয়।” গোলাপ এখন নিজে শুরুমা হয়ে গেছে। 
হা সে আগের গুরুমাকে ভোলেনি। কিন্তু সেই গুরুমার মোগা এতদিন বাদে 
এখানে কী করছে? রামানুজ গোলাপের পিছন পিছন চলল প্রায় অন্ধকার 
বারান্দা দিয়ে। গুরুমার ঘরের দরজা ভেজানো। খুলতেই দেখল সামনে চেয়ারে 
বদে আছে সেই লোকটা, যাকে বছরখানেক আগে কয়েক মুহূর্তের জন্য 
দেখেছিল রামানুজ॥ দেবাশিস না কী যেন নাম। লোকটার মুখে অদ্ভুত একটা 
হাসি। এ হাসি এ পাড়ায় কেউ হাসে না। যেন বড্ড সরল, বড্ড বাচ্চাদের 
মতো, কোনও ঠাকুর দেবতার হাসি। 


“তুমিহ রামানুজ?” 
শজি।” 


“তোমার কথা খুব শুনতে পাই। তুমি এখন ফেমাস হে। এক বছরে চেওপা 
খোবের ভোল বদলে দিয়েছ।” 


হয় না। ভার অন্য দায়ি 
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থেকে বলল, "এ আসার পরে আখখার 


কা দশ পাতিয়া নিয়ে আসছে এই লিগার আস 


খোলাশ পাশ 
8) 
1 উর 


উপছে। বড়কা ব$ 
লোকাজির শবে এই চালাচ্ছে পুরো আখখার।" 

আক ভালো। খ্বর। বাডা বয়সেই বাবসা ধরে নিয়েছে। এই 
কিন্ত গোলাপ আমার কাজের কী হল? এক বছর সময় তো চাট 
খবর গেলে?” ইলাম। কের 

জৌকের মুখে নুন পড়লে যেমন হয় গোলাপ সেভাবে গুটি 
াশাগাশি মাথা নাড়ল। পায়নি। হটিয়ে গে 

“তুমি খেঁজ করেছিলে? না ভেবেছিলে অভয় মরেছে আর হার সচ 
আমিও সবকিছু ভুলে গেছি", গলা চড়তে থাকে ভ্ুলোকের। “হাতে হর 
আর নেই। বড়োজর দুই বছর। এদিকে এখনও জিনিসটা কোনও 
নেই!” 
বাস্সা। তও কোন খোলের জানা নেই। হামি নজরে রাখছি। ববর 
যাই। কিন্তু কম হয় না। বাকা আর ভূত একসঙ্গে গাযেব। ছে মহিন গহ 
কা কিসসা শুনা আপনে?” 

“কোন কিসসা?" 

“বিদিরপুরওয়ালা। পেপার মে ভি তো আয়া থা।” 

“নেছি। ঘটনা শুনে যা মনে হয় এ সেই ভুতের কীর্তি ঘড় কিন! 
তুমি সেই খোলায় লোক পাঠিয়েছিলে?” 

“হামি নিজে গিয়েছিলাম।” 

“আচ্ছা, তারপর? কিছু পেলে?” 

“কুছ নেই। সব সাফসফা। যো কুছ ভি থা, পুলিশ লে গয়া।' 

“আমিও গেছিলাম। অনেক পরে... খুব ধীরে ধীরে বলল লোকটা, টিং 
বলেছ িছুই পাওয়া ায়নি। বাকিরা এখন ওই খোলায় থাকতে ভর গে 

“উও তো হবেই বাবু। তিন-তিনটে মওত। ভাও একদম অানক 
নার ভে কাছ সং থা আমর নার 
রি একজন পুণিশ আর এক প্রাইভেট ডিটেকটিতকেও কারে 

ওরা অবশা আসল জিনিস কিছু জান না। তরে এবার 


এসেছি সেটা 
হবে" ওদের দিয়ে হবে না। ভালো নাগিন চাই ভার জনা। ঢোগ 


এট? কেযা হুয়া?" 

ক রি রাখে না। সেদিন ওই ঘটনার সময়, ওই তিন হি 
পা খেলায় আরও একজন ছিপ । গুরুমা-র মোগা । শে যে বেমন ঝরে বে 

কেজানে। গুলিশকে একটা বয়ান দিয়েছে ঠিকই, কিন্তু আমার ধারণ সে 
লোক এর বেশি অনেক কিছু জানে। ওর থেকে কথা বার করতে হুবে। আমি 
বুজবার করেছি লোকটাকে । এমনিতে বলাবে না। ভাগ নাগিন চাই ওবে, 
বশ করতে।” 

“তো ফিকর কী আছে? নিয়ে যান যাকে খুশি।" 

“যাকে খুশি? বেশ, তবে ওকে দাও। আমার ওকেই চাই। ওকে নিতেই 
আমি এসেছি।” 

এটা গোলাপ কল্পনাও করতে পারেনি। সে লোকটার পায়ে পড়ল, বুক 
মপড়াল, বোঝাতে চেষ্টা করল রামানুজ চলে গেলে চেতলা খোল কানা হযে 
যাবে। লোকটা অনড়। 

“তুমি জানো গোলাপ, যে কাজে নেমেছি, তাতে যদি সফল হই আমরা, 
তবে এই দুই-তিন মাসের ক্ষতির একশো গুণ লাভ করবে তুমি । আপত্তি করে 
নাভ নেই। মেনে নাও।” 

গোলাপ কিছুতেই মানবে না। রামানুজকে ছেড়ে দিলে তার চলবে না। এই 
এক বছরে রামানুজ তাকে আলসে করে দিয়েছে। গোটা খোলার ভার বকলমে 
রামানুজ সামলায়। সে চলে গেলে দুইদিন বাদে খোলাও উঠে যাবে। এবার সে 
কাঁদতে আরম্ভ করল। শেষে আর উপায় না দেখে লোকটা বলল, “ঠিক আছে। 
ঘড়তে হবে না। আমি তেত্রিশ নম্বরকে খবর পাঠাচ্ছি, তুমি আমার কাজে বাধা 
দিচ্ছ। তারপর দেখি তোমার খোলা আর কতদিন টেকে ।” 

এই তেত্রিশ নম্বর কী জিনিস রামানুজ জানে না। শুধু এটা জানে এর গর 
ঘার একটাও কথা বলেনি গোলাপ। শুধু হাঁটুতে মাথা গুঁজে বসে ছিল। সকাল 
হয়ে আসছে। 

“মিনিমাম জামাকাপড় একটা ব্যাগে ভরে নিয়ে আমার সঙ্গে চলো।” 
মানুজের দিকে তাকিয়ে বেশ নরম গলাতেই বলল লোকটা। 

ঈদননগরে লোকটার বাড়িতে দুজন যখন ঢুকল, ততক্ষণে সকাল হয়ে গেছে। 


টভরে খেয়ে সারাদিন ঘুমোল রামানুজ। লোকটা অফিস গেছে। বলে 
গিছে বাইরে না বেরোতে। যতই দরকার হোক। সে হবার আগেই ঘরে 
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রি নদেকে দেখে একগাল ছেসে বগল, “ 

ঢেবািরির সারারাত জেগে, তার রল্জি কোগাও নক 

না বলে ঘাড় নাড়গ। 

মানে হচ্ছে, তাই না? জানি। গরামি ঠোনার গ%%১ 

তোমার সব খুধে বলি। বাংা বোঝো হো? 

নজ। 

দর) শোনো, আমাদের একটা এনজিও আছে। আমরা হিজর গা 
নিযে কাজ করি। ভুমি বলবে নে তো সবাই কার। বনপার শর 

রি ভাছো বিজন বিলের রি 

এর হিজড়াদের সমাজে প্রতিষ্ঠা দেবার জন্য লড়ি না। হানরা চই ন 
ভি্ষায়, কৃপায় বেঁচে থাকুক। আমরা এমন একট 


লুটিয়ে পড়ে বলবে, “ক্ষমা করো। এতদিনের 
জন্যক্ষমা করো। আর আমরা বলব.” না পাশে রখ 
উতলা গলার শিরা ফুলে উঠেছে লোকটার। চোখ লালচে 
। আবার শুরু করণ 


জলের বোতল থেকে এক চোঁক জল খেল লোকটা 
"অভয়, মানে তোমাদের গুরুমা ছিল আমাদের বড়ো সৈনিক। 
ওকে কতটুকু জানো। খুব বড়ো মনের মানুষ ছিল। একটাই বাই 
সেক্সের ব্যাপারে নিজেকে বনান্রোল করতে পারত না। নি 
জানত আমি ওর যোগা। ও ই রটযেছিল। ভাবলে অবাক হবে, কোণ 
আমার সঙ্গে কোনও ফিজিক্যাল রিলেশনশিপ ছিল না ওর। ঠা 
আমাদের সমিতির কাজ নিয়ে আলোচনা করতে।” 
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স্রমিতির আলোচনা এত রাতে? এত গোপনে? কেন? কেন এই লোকটাকে 
সবাই এড ভয় করে? তেত্রিশ নঙ্গর কে? নানা প্রশ্ন জাগতে থাকে রান নুজের 
মনে। তার আগেই লোকটা বলে উঠল, “তোমার মে ্রাইটদের খুব দরকার 
আমাদের সমিতিতে । আমার খুব ইঠ্ছে তোমায় দলে ঢোকা । কিন্তু তার আগে 
লেমাকে একটা পরীক্ষায় পাশ করতে হবে। বি্াসের পরীক্ষা। আনুগত্যের 
শরীক্ষা। আনুগতা বোঝো?” 

শ্হাঁ। নিঠা। 

“বলতে পারো। তোমাকে একটা কাজ দেব। কেউ জাননে না। গোলাপ 
না। ঘিদিরগুরের সেই মোগা, যার কথা বলেছিলাম, এখনও কোনও নতুন 
খেলায় যাচ্ছে না। ভয় পেয়েছে বোধহয়। কিন্তু বাঘ একবার রক্ডের স্বাদ 
পেলে ভুলতে পারে না। ছেলেটা চন্দননগরের। কিন্তু কাজ করে কলকাতার, 
এক শাড়ির দোকানে । সকালের যে ব্যান্ডেল লোকালটা সাড়ে নটায় হাওড়ায় 
জেকে, সেটাতে নামে। নেমেই সিধা টয়লেটে যায়। সেখান থেকে বেরিরে 
পাশেই রেলের ক্যান্টিনের সামনে দাঁড়িয়ে গোটা একটা সিগারেট শেষ করে 
তারপর কাজে যায়। তোমাকে কয়েকদিন সেখানে দাঁড়াতে হবে। ওর চোখে 
পড়বেই। তোমার খোলার নাম, ঠিকানা জিজ্ঞেস করলে মিথ্যে বলবে না। ওর 
ঘ চ্যানেল, ধরে ফেলবে। চেষ্টা করবে ও যেন তোমার পারিক হয়ে যায়। 
বাড়িতে পাগল মা ছাড়া কেউ নেই। অসুবিধা হবার কথা না। ওর সঙ্গে 
মিশবে। প্রথমেই না, ধীরে ধীরে ও নিশ্চয়ই খিদিরপুরের কথা বলবে। যা 
বলবে শুনে যাবে। এমন প্রশ্ন করবে না, যাতে ওর মনে সন্দেহ হয়। পারলে 
মোবাইলে গোপনে রেকর্ড করে রাখবে। পরে আমাকে হোয়াটসআ্যাপে পাঠিয়েই 
ডিপিট করে দেবে। আমার নগ্বর সেভ করে রাখবে না। মুখস্থ করে রাখো। 
মার বিপদে পড়লে আর-একটা নগ্বর দিলাম। সেখানে কল করবে। কেউ 
ধরবে না। একটা আননোন নম্বর থেকে হোয়াটসআপ কল আসবে। যা বনার 
বলবে। কিছু শুনতে চাইবে না। লাভ নেই। উত্তর পাবে না। আর হ্যাঁ, 
কপালগ্ুণে আমরা দুজনেই চন্দননগর থাকব। রাস্তাঘাটে দেখা হতেই পারে। 
প্র না চেনার ভান করে চলে যাবে। ঠিক আছে? দাখো, আমি জানি এই 
গাছে রিশ্ক আছে। কিন্তু সফল হলে গোটা পৃথিবী তোমার পায়ের তপায়। 
একবার যদি ভূত ঠিকঠাক আমাদের হাতে এসে যায়, তবে দেখো সেই ভূত 

এ তাণ্ডব দেখাব সবাই মিলে। বলো, রাজি?" 
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বা 
রর সমন মোনাইলর ভিন কটা ছবি দের দর ডে 
“এই যে তোমার হবু পারিক। নাম বিশ্বজিৎ দে। বাড়ি পে হার 


পথ্যাননতলায়। মুখটা ভালো করে দেখে রাখো। হাওড়া 


লোকের মাঝে চিনে নিতে হবে তো!” 
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খিদির' 
টিন পুরে তিন বৃহনলার নৃশংস হত্যাকা 
চর দাতা: টা খিদিরপুরের “হিজড়া খোল" নামে পরিচিত 
নুস হিজড়ে বা নৃশংস হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়েছে। খোলার গা 
উ দুপুর একটা নাগাদ আচমকা উন্মাদের হয় 


১১৩ 


আক্রমণ করে। তারা যথাসস্ভব নিজেদের রক্ষা করার চেষ্টা 
জহরীকে আগ দেহের বিডি জায়গায় গভীর আঘাত লাগে ভা 
॥ 


শেষরক্া হয়নি। 
রা বেসরকারি হাসপাতালে নিয়ে যাবার গরেডি, 


পরই ইউনুস অজ্ঞান হয়ে যায়। পুলিশ অক নে 
ইউনুস গোটা ঘটনা অন্বীকার করে। কিন্ত প্তষদশী 
প্রমাণের উপরে ভিত্তি করে পুলিশ ইউনুসকে ফের 
মর্টেমে পাঠানো হয়েছে। 


তাকে গ্রেপ্তার করলে 
বিবরণ ও অবস্থাগত 
করেছে। মৃতদেহগুলোকে পোস্ট 
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উত্তরখণ্ড_ সংকাশ 


প্রথম পর্ব_ বিষণ্ন খড়ের শব্দ 


১। 
সেই রাতে চুচুড়ায় আর থাকা হল না তারিণীর। ফিরতি ট্রেনেই আবার 
কলকাতা চলে আসতে হল। কাজ বড়ো বালাই। এই জাবুলনদের সঙ্গে 
ফ্রিমাসদের অনেকে জড়িত এটা স্পষ্ট। তা না হলে সাইগারসন, বহ্ধিমবাবু 
আর প্রসন্নকুমার মিলে একই কথা বলতেন না। প্রিয়নাথ অস্বাভাবিক চুপ। 
যেন তাঁর ভিতরে একটা বিরাট ঝড় তোলপাড় চালাচ্ছে। মুখমণ্ডল গন্ভীর, 
শান্ত। কিন্তু তারিণী জানে এই শান্ত ভাব বড়ো কোনও ঝড়ের আভাস মাত্র। 
হাওড়া স্টেশনে নেমে প্রিয়নাথ তারিণীকে বললেন, “তুমি কি এখান থেকেই 
আপিসে ফিরে যাবে? যদি যাও তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাব। কিছু কথা 
তোমাকে এই মুহূর্তে জানানো দরকার । পরে দেরি হয়ে যাবে। আপিস এখন 
ফাঁকাই আছে তো?” 

“একপ্রকার বলতে পারেন। থাকলে বড়োজোর শৈল থাকবে। কিন্তু আমার 
্লয়ন্ট এলে সে বেরিয়ে বাইরে অপেক্ষা করে।” 

“ঠিক আছে তবে। গাড়ি ঘোরাও।” 

ক্লাইভ স্ট্রিটে তারিণীর আপিসের সামনে যখন গাড়ি দাঁড়াল, তখন সন্ধে 
ইয়ে গেছে। দুটো লোক তখনও মস্ত মোটা একটা পাইপে পিচকারির মতো 
করে রাস্তার অনেক দূর অবধি জল দিয়ে ধুচ্ছে। এই এক নতুন। আগে শুধু 
জের চারটেতে গিমিরা গঙ্গায় নাইতে যাবার আগে ভিস্তিরা মশকে করে জাল 
সত। এবন ভিন্ির পাট উঠেছে। সে জায়গায় এই পাইপ দুবেলা রাও 

করে দিয়ে যায়। তাতে সুবিধা কতটা হয় জানা নেই। রাস্তায় 

একটা কাদা কাদা ভাব। 
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অফিসের দরজা খোলাই হিল। শৈল কোথাও একটা যাবার স্তুতি 
তারিণীকে দেখেই বলল, "তুমি এম অই? বেশ হন। তোর 
ভাবছিলেম। জরুরি দরকার। এখুনি আমায় বেরুতে হচে। তরে 
আসবখন। রাতের খাওয়া বেড়ে, রেখেচি। একসঙ্গে খাওয়া যাবে দ 


রিয়নাথের দিকে অভ্ুতভাবে তাকিয়ে একটা প্রশ্ন করল, "দারোগা 
এককালে আপনার উপকার করেছিল, লে যদি অনয কারও মহাদতিতে নি 
হয়, তবে আপনি কী করবেন?” 
প্রিয়নাথ এমন প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না। সে ঈষৎ আমতা আমতা করে 


, “অবশ্যই তাকে বাধা দেব। তাকে বুঝিয়ে বলব।” 


“আর নে বুজতে না চাইলে?” 

“তাকে আইনমাফিক সাজা দেব।” 

“আর যদি সে আইনের হাতের বাইরে হয়?" বলে একটু হেসে শৈন তার 
উত্তরের অপেক্গা করল না। “আপনারা আলাপ করুন। আমি একটু নৈশবহার 
যাই", বলে বেরোবার উদ্যোগ করল। 

“তা বলি যাচ্চ কোথায়?” তারিণী শুধাল। 

“একটা হেস্তনেত্ত করতে। ফিরে বলব।" খোলা দরজা দিয়ে অন্ধকারে 
মিশে গেল শৈল। 

শৈল বেরিয়ে যেতেই পরিয়নাথের মুখ আবার গন্তর হয়ে গেন। গণেই 
একটা বেতের মোড়ায় বনে গড়ল ধপ করে। তারিখ হাঁ হাঁ করে উঠল তাকে 
বারবার বলল ড্রিসকলের দেওয়া চেয়ারে বসতে। প্রিয়নাথ হাত নেড়ে মন 
করল। হাতের ইশারায় তারিণীকে বলল দরজা ভেজিয়ে দিতে। চরিদবে 
বড্ড গমোট করেছে বৃষ্টি নামতে গারে। তাও ভারিণী দরজাটা ডেজয়ে দিন! 
ঘরের কোনায় রেড়ির তেলের একটা কুপি জুলছে। সেদিকে তাকিয়ে মে 
নিজেকেই নিজে বলতে থাকল শরিয়নথ মুখুজজ, “আজ সাইগারসন সাহে। 
সালে মুখ ুলিনি। হয়তো খোলা উচিত ছিল। কিন্ত সাহসে ববাদি 
ভেবেছিলাম কাউকে জানাব না। কিন্তু বিবেক। বিবেককে কি বি দেও 
যায়, বলো?” 

তারিণী উত্তর দিল না। এইসব সময় উত্তর দিতে নেই। 

্ারমতের নারি ছর.বর আগেই নেহি রা ছি 
দেবার উপায়ও ছিল না। তাহলে আমি নিজে বিপদে গড়তাম। 
টন নাইন, আল তোমাক বলছি আর তোসায় চনেছি। জি রণ 
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মাকে বিগদে ফেলবে না। কিন্তু এই সত্ত প্রকাশ না পেলে হয়তো আও 
বড়ো বিগদ ঘনিয়ে আসছে। আর সেটা হলে আমি নিজেকে ক্ষমা করতে 
শরব না।" 

'আপনি নিশ্চিন্তে বলতে পারেন ।” 

“মি দুই সাহেব দস্যু হিলি আর ওয়ার্লারের নাম শুনেছ?” 

“কে না শুনেছে? সমাচার চন্দ্িকায় নিয়মিত এদের খবর প্রকাখ পেত। 
আপনার সাহস ও বীরত্বে এরা ধরা পড়ে ও আইনমাফিক সাজা পায়।” 

“হিলি পায়নি।” 

“মানে আইনমাফিক সাজা। প্রেসিডেল্সি জেলে থাকার সময় একদিন হিলি 
আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। আমি দেখা করি। সে একান্তে আমার সঙ্গে 
কা বলে। কিন্তু তার কথার মর্সোদ্ধার করতে পারিনি তখন। এখন কিছু কিছু 
বুঝতে পারছি” 

“কী বলেছিল হিলি?” 

“বলেছিল জাবুলনরা নাকি কলকাতায় এসে গেছে। বড়োজোর আর বছর 
সাতেক। তারপরেই আসবে চরম আঘাত। সেটা কী আর কীভাবে আসবে 
আমি জানতে চেয়েছিলাম। হিলি বলেছিল সে সব বলবে। জবানবন্দি দেবে। 
কিন্ত আমার কাছে না। পুলিশ কমিশনারের কাছে। এটাও বলেছিল তার কাছে 
এমন এক অস্ত্র আছে, যা প্রয়োগ করলে এক মাসের মধ্যে পৃথিবী থেকে মানুষ 
উধাও হয়ে যাবে। সেটা কী আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম। বলেনি। বারবার 
বলছিল সে কমিশনারের সঙ্গে দেখা করতে চায়।” 

“তারপর?” 

“তারপরের ব্যাখ্যা আমার কাছে নেই । আচমকা একদিন হিলিকে বোস্বেতে 
“পি যাবার নির্দেশ এল। কারণ জানি না। শুনলাম বোম্বে যাবার পথে হিলি 
নাকি পালাবার চেষ্টা করেছিল। আবার তাকে ধরে এনে আদালতে হাজির করা 
খযছে। সামী দিতে আমাকেও বোগ্াই যেতে হল। আর গিয়ে যা দেখলাম... 

“কী দেখলেন?” 

"সাক্ষীর কাঠগড়ায় যে দাঁড়িয়ে আছে, সে আর যে-ই হোক, হিলি না।আমি 
ডে হিলি ধরি রেসি দেল কেকা দেখ করতে 
াগ হিনির সনদে সে বাতির মিল আছে ঠিকই, কিন্তু তাকে নি 
] চেষ্টা হয়েছে। চোয়ালের কাছে কাটা দাগ, কানের লতির নিচের 
] 


ঢু ১১৭ 


নেই, মানে আইভেন্টিফানিং মার্কস সব চিক আছে। কিছু দোকট 
টি ই বদ 
গেছে বিলকুল । ৈ 

'আআপনি কিছু বলেননি?" 

“বলতে গেছিলাম। কমিশনার সাহেব বারবার বলেন আমি ডু 
লখালেন। আমার চাকর যনে। আর হিটিশদের রীনা 
লেনে োই। অসি চুপ করে গেলম। বদলে ধোযোশন জুট । তি? 

“হিলি... মানে যাকে হিলি হিসেবে ধরা হল সে-ই বা কিছু বলল নাকেন?, 

“ভাও জানি না। বোস নিয়ে যাবার পরে শুধু হিলিকে চিত রা ঘা 
অন্য কোনও কাজে অমায় রাখা হয়নি। এমনকি ওয়ার্লারের কাছেও দেদতে 
দেয়নি আমাকে। আমাকে অন্য কেলের দায়িত্ব দেওয়া হয়।” রি 

“জাবুলন বিষয়ে আপনার নিজের কী ধারণা?” 

“ধারণা একটাই। এরা যেই হোক, এদের হাত অনেক দূর অবধি ছড়ানো 
ইংরেজ সরকারের মধ্যেই এরা বাসা বেঁধে আছে। কেউ জানে না এর করা! 
তাই কোনও সরকারি পুলিশ এদের কিছু করতে পারবে না। ভানি না ওর 
আমার ওপরেও নজর রেখেছে কি না। পারলে তুমিই পারবে। কারণ তোমার 
কেউ চেনে না। তোমার গতিবিধি অবাধ। সাইগারসন সাহেব ঠিক নোকরেই 


আমার কাছে চলে আসবে। আমি সাধ্যমতো করব। শুধু টাকাগয়সা কেন, 
সাহায্যের দরকারেও আমি তোমার পাশে আছি।” 


“কোনও কিন্তু না তারিণী। আমার সাধ থাকলেও সাধ্য নেই। সরকারি 
করি আমার হাত গা বেঁধে রেখেছে। তুমি এটা আমার প্রাযসচও বলে ধর 
নাও।” 

প্রিয়নাথ রওনা হতেই আকাশ তেঙে বৃষ্টি শুরু হল। 

সে রাতে শৈলচরণ ফিরল না। 


চা 
পা দিন, এমনকি তার পরের দিন সকালেও যখন শৈল এল না. গল 
টার পতল হবার করাটা বসি 


১১৮ 


গর এমন খুব কমই হয়েছে যে শৈণ তার আপিসণরের ই 
পা মেখে দুই রাত হয়ে গেল ভার কোনও পা নেই ভহনে ফিরে 
দেশের বাড়ি ফিরে গেল? শৈল পরনের যাতুযা আর ধুতিট ছাড়া আর কিছুই 
মগ নিযে যায়নি। একটা কাঠের বাজে টাকা রাখা থাকে। দুজনের যা জনে। 
গুন দেখল তারিণী। দশ টাকা কম। এত টাকা শৈলর কী কাজে লাগল? 
টাকাগাসার ব্যাপারে শৈল খুব সজাগ। দরকার ছাড়া একটি পাইপয়সা খরচ 
করে না। বাক্সেই একটা সাদা কাগজ ভাঁজ করে রাখা। একটা বিল। আ্াংলো 
ইতিয়ান প্রেসের দুই দিন আগের তারিখ। সেদিন থেকেই শৈল নিখোঁজ। 
বিল লেখা, 71708 9074731701778 ০০5: (100 ০012189)_10 100965। 
দশ টাকা খরচ করে কী ছাপিয়েছে শৈল? 


তারিণী সারাদিন ঘুরল শহরের হাসপাতালগুলোতে। কোনও খবর নেই। 
মন শক্ত করে সরকারি লাশকাটা ঘরেও খবর নিল। নতুন তিনটে লাশ 
এসেছে ঠিকই, কিন্তু কোনোটাই শৈলর না। জলজ্যান্ত মানুষটা যেন হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেছে। ফিরতে ফিরতে দুপুর গড়িয়ে গেছে। সারাদিন পেটে কিছু 
পড়েনি। হাঁড়িতে চাল আর আলু চাপিয়ে তারিণী ভাবতে বসল। 

সেদিন প্রিয়নাথের সামনে অদ্ভুত প্রগলভ হয়ে উঠেছিল শৈল। এ তার 
চরিত্রের সঙ্গে যায় না। কথা বলতে বলতে হাত নাড়াচ্ছিল। আর হাতে ছিল... 
এবার তারিণীর আবছা মনে পড়ছে। শৈলর ডান হাতে একটা পাতলা বই। 
বটতলার বই যেমন হয়। বইটা তার লেখার টেবিলে ছিল। বেরোবার ঠিক 
আগে টেবিল থেকে বইটা নিয়ে সেটাকে ফতুয়ার পকেটে পুরে নিয়েছিল সে। 
ঘরের কোণে ছোট্ট একটা টেবিল পেতে শৈল লেখালেখি করে। ওদিকটায় 
বিশেষ যায় না তারিপ্ী। আজ বাধ্য হয়ে গেল। টেবিলে যথারীতি বেশ কিছু 
হান্ডবিলের খসড়া ছড়িয়ে আছে। গণপতির ম্যাজিকের, পঞ্জিকার বিজ্ঞাপনের 
একপাশে দোয়াত, তাতে কালি পুরো ভরা । মানে ফিরে এসেই আবার লেখার 
পরিকল্পনা ছিল। সেই দোয়াত চাপা একটা স্টেটসম্যান গন্রিকা দেখে বেশ 
টমকেই উঠল তারিণী। এই পত্রিকা সচরাচর রাখা হয় না। তাদের দুজনের 
কেউই ইংরাজিতে তেমন দড় না। পত্রিকার ভাঁজ করা অংশে একটা বিজ্ঞাপনে 
ঢোখ আটকে গেল তার। থিয়েটারের বিজ্ঞান। চারিদিকে লাল পেনসিল দিযে 
গোল করা। বিজ্ঞাপনে লেখা_ 
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শৈন ধিয়েটার ছেড়ে দিয়েছে, এমনই সে জানত। বিশেষ করে মেই 
ঘটনার পর। তাহলে এই বিজ্ঞাপন কেন? “একাকার'-এর তলায় লাল গেনসিন 
দিযে দুটো দাগ। টেবিলের তলায় বুকতেই যা খুঁছিল গেয়ে গেল তারী। 
খয়েরি মলাটে মোড়া দড়িাঁধা একটা প্যাকেট। সেটা খুলতেই বেরিয়ে এন 
এক বান্ডিল বই। সদ্য ছাপানো। উলটেপালটে দেখল তারিণী। শৈল লেখা 
নাটক। নাটক না বলে প্রহসন বলাই ভালো। এমন অত প্রহসন নিখতে গন 
কেন শৈল? তারই আপিসের ঠিকানা, এদিকে তাকেই কিছু না জানিয়ে! কিছুই 
মাথয় ঢুকছিল না। বার তিন-চার সে নাটকটা পড়ল। মোটেই খুব একটা 
উদ কিছু না। তবে শৈলর লেখায় একটা চাপা যৌনতা থাকে। এবনে নে 
বেশ প্রকট। নাটকের নামটাও অদ্ভুত, “বিষম ভূত ও র গা 
টেবিলে আরও একটা ছবি চোখে পড়ল তারিণীর। আগে এই ঘরে এমন 
সে দেখেনি। ছাপাই ছবি। পাথুরে ছাপাই। এক অসামান্যা রূপসি, এক বৃ 
আর এক শিশু প্রত্যেকেই অভুত ভঙ্গিমায় তলায় বাংলায় লেখা, “ভর 
ভা বীর অভ চোখ গোপন চিল মিিযে নিতে চাই 

বল। কিছু পারল না৷ কিন্তু এই ছবি এখানে কেন? ছবির তলায় দেখ 


১২০ 


9487৩4 80020505154 0 081048./1508৫10। ছবিটা তাঁজ করে 
উনের ভিত জরি রর টানে 
বে তে শুরু করল। জটনবাইটা। নিত হিসেবে দুল হছে 
ভার নল। হিসবে ভুল নেই। আটানব্বইটাই আছে। কিন্তু সেদিন শৈল তো 
ফিল এট ই আবে লয়ে হিস জর লে 

উ তো বাথে খাবে না। তারিণী তননতন্ন করে ঘর খুঁজল। ঘরে 


১২১ 


নিশ্চিতভাবে আর-একটা কপি শৈল আগে থেকেই 
লে নি আছে রে বি হলবে। মেট ছানা 
নাগের 


জানা যাবে না। 
ারিদী নিজের কর্তব্য থর করে নিল। জারুলন পরে হবে। আ 
র বন্ধুকে খুঁজে বার করা পোজ আইলো বভিিিন জের 
কে পারে গেলেও চলবে। বরং দত হানে যার 


হয়েই শু করা যাক। দুপুর দুপুর সেখানে না দৌঘল গর মেক 


১ 

নানী ছেড়ে চলে বার পরে স্টারের আর সেই বাড়া নই 
মরা হাতি লাখ টাকা। এখনও মঞ্চ কাঁপিয়ে বেড়াচ্ছেন অর্ধ মস্তাফি 
দানীবাবুরা। গিরিশ ঘোষ নিজে খুব কম 
পরিচালনাতেই আজকাল বেশি ঝুঁকেছেন। স্টারের গা ঘেঁষে গানবিডির 
পরিচানোপন মদের আজ দেওয়া কান, বুল, কিছুই গালে রম 


আগে দেওয়ালে পোস্টার মারার নিজস্ব ছিল। এখন একপাশের দেওয়ান 


ভিতরের আপিসঘরে রোজকার কাজকর্ম চলে থিয়েটার হোক না € 
সবাইকে রোজ হাজির খতায় সই করতেই হবে, এমনটাই ভুনা ঃ 
লে ই 
জি 
তন হি তাল নদ ভি দেল 
করল ইন 
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রল, “মানেজারবাবুর সঙ্গে একটু দরকার। তিনি এয়েচেন?” 

গোজা নাকবরাবর চল যান। গিরিন রুমের পাশেই ম)নেভারের ঘর” 
ভিতরে গুটিগুটি পায়ে ঢুকল তারিণী। চারিদিকে হেলান দেওয়া নেটের 
অংশ। রাততা মোড়া তলোয়ার, জরির গয়না ভূপ করে রাখা। ম্যানেজারের 
ঘরের উপরেই বড়ো করে অমৃতলালের নাম খোদাই করা। দরজা হাট করে 
খোঁলা। অমৃতলাল আলবোলার নলে মুখ লাগিয়ে তামাক টানতে টানতে 
চোগো-পনেরো বছর বয়সি এক অভিনেত্রীর সঙ্গে কথা বলছেন। 

“কাল তোর মহলা দেখলাম, সবার সামনে বলিনি, কিন্তু ওটা কী করছিস?” 

“কেন, ভুল হল কোতায়?” 

আহা! এত বয়স হল, তবু তোর এই ত-এর দোষ কাটল না? কোতায় না 
রে বেটি, কোথায়, কোথায়!” 

“আচ্চা, কোঠায়। এবার বলুন দিকি।” 

শিবের তসাধ্য। ভাগ্য ভালো তোর মুখে কোনও ডায়লগ নেই। কিন্তু চারুশীলার 

“আনার হদয়দোলা দোদুল দোলে” গানে তুই ওর পাশে ওটা কী নাচছিস? 

কিন্ু হচ্ছে না। আর-একবার দেখা দেখি তোর হৃদয়দোলা কেমন করে 

দোলে।” 

মেয়েটা শুরু করতেই এক লাফে চেয়ার থেকে উঠে অমৃতলাল নিজেই 
অদুত ভঙ্গিতে দুলে দুলে নাচতে শুরু করলেন। তারিণী অবাক হয়ে লক্ষ করন 
স্যুবতিটির চেয়ে ধৌঢ় অমৃতলালের দেহের লাস্য যেন অনেক বেশি সরস 
হয়ে ফুটে উঠছে। 

১৪ একেই বলে হদয়দোলা, এবেলা শিখে নে, নইলে,” কে? কে 
শেষ কথাটা তারিণীকে উদ্দেশ্য করেই বলা। 
“আজ্ছে আমার নাম শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ রায়। 

লি প্রাকটিস কর। 
“ভা বেশ। ভিতরে এসো। খেঁদি তুই যা গে। হৃদয়দোগা 

আমি এক ঘণ্টা বাদে পরীক্ষা নেব।” টেবিলে একগাদা 
তারিণী ঘরে ঢুকে দাঁড়িয়েই রইল। অমৃতলালের বলা কো 

িগপত্র ছড়ানো। একপাশে আলবোলার নল, অন দিকে 
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বিশেষ প্রয়োজনে আপনার 


কাটলার, পামারের হুইফ্ির বোতল। আকাণে সগ্্ার রং দাগলেই ধোগার 


শুনি বসতে পারো।” 
,আল্জে না। বনতে আসিনি। এদেছিলাগ আমার এক বরুর খোঁে। রান 


চেনেন। শৈলচরণ সানযান।” 
নাম খোদা গার অনৃতলদ প্রা শোয়া অব থেকে উঠে নরেন । 
নেই শ্রক্ষ সরকারদের দলে ছিল। ব্কাতায় এসে 


“ডোর শৈল? 
কিছুদিন ন্যাশনালে কাজ করেছিল। হাঁ, তাকে চিনি বহ কি। এঠ তো গঠনাগ 


আমার কাছে এসেছিল স্ধেবেলা 

“গতকাল? আপনি ঠিক জানেন? গত পরশ নয় তো?” 

“সা হা, তবে তাই হবে। মানে মেদিন সের পরে দি নল 
লই নিতে বাকজো যেই আমার কাছে এনেছিল হার ছার 
নে গড়েছে। আসলে মাতার মানুষ কিনা, দিনকান গলিয়ে মায় আলণ? 
হাসতে হাসতে বলেন অমৃতলাল 

“কেন এসেছিল বলতে পারেন?” 

শ্হাঁ পারি। এসেছিল অদ্ভুত এক 
জানো, স্টারের জন্য ও ইদানীং একটা 

এই খবরটা ভারিণীর কাছে নত্ুন। নে দুণাক্ষরেও 


দানি নিয়ে। ভুমি ওর বছ্ু। নিশয় 
প্যান্টোমাইন দিখেছিল।” 


"জানতে না। তাই তো? তোমাকে বলেনি হয়তো। 
চইিল। এই তো পরশুদিনই কাগজে বিজ্ঞাপ বেরিয়েছে 
একটা পাতা এগিয়ে দিলেন তারিণীর দিকে। এহ 
একটু আগেই দেখেছে। 

“একাকার প্রহসন তাহলে শৈলর লেখা?” 

শহাঁ। আর কী দারুণ লিখেছে ভাবতেই পারবে না। ছোকরার লেখার হাত 
এলে সাধে রথার মতো। শু একটু খাসখয়ালি এই যা। নন 
বড়ো সুযোগ পেয়েও কেউ হেলায় হারাতে চায়?” 

“কেন? কী হয়েছে?" 

খল কটাই তোমাকে বলা হয়নি নবি বালা করন 
ই সবাই আগে আগে ভেগেছে। আমি একা এই ঘরে বলে গর 
করছি। এমন সময় পুরো ভিজে কাক হয়ে তোমার এবেন। বগলুগ 
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খানিক বসো। তা তার নাকি বসনানা সময় নেই। ফতুয়ার পকেট েকে 
বিয়েটারের বই বার করে বললে, এখনও দিন গনোরো সময রে এ 
একাকার ছাড়ুন। এই নাটকটা নামান। বগগাম, এ) কী নাটক? বঙ্গে এ 
গ্রহসন, কিন্তু ঢের ঢের ভালো। আমি রাজি হষটনি। স্টারে এভালে কা রি 
না। মাসের পর মাস নাটক পড়ে থাকে। গিরিশবাবু নিজে বেছে দেন। রা 
উঠল বাই তো কটক যাই করলে নাটক হয় নাকি?" ূ 

"ভাতে শৈল কী বলল?" 

“সে কি আর মানে? খানিক হাতে পায়ে ধরল। তারপর বলল “একাকার 
বন্ধ করে দিতে। আমি বললাম, বাপু, সে নাটক তো তুমি নিজেই দ টাকার 
আমাদের বেচে দিয়েছ। এবার আমাদের পাঠা, আমরা গোড়ায় কাটি, কি 
লাজায়, সে তো আমাদের ব্যাপার। তখন সে বারবার বললে আমি নাকি 
বুঝতে পারছি না। পরে করলে বড্ড দেরি হয়ে যাবে।” 

“কীসের দেরি?” 

“আ্রামিও ঠিক সেটাই জিজ্ঞেস করলাম। বললে একদল লোক নাকি খুব 
খারাপ একটা কাজ করতে যাচ্ছে। এই নাটক দেখানো হলে তারা য় গেয়ে 
যাবে। এই নাটক আগুনের গোলা, জৌকের মুখে নুন, আরও কীসব বললে! 
এই নাটক একবার প্রচারিত হলে তারা নাকি সেই খারাপ কাজখানা করার 
আগে হাজারবার ভাববে ।” 

"কী কাজ? কিছু বলেছে?” 

“সেইটেই তো ভেঙে বলেনি। বলছিল ভয়ানক খারাপ। আপনি চিন্তা 
করতে পারবেন না। তবে ও নিজেও খুব ভয় পাচ্ছিল। বারবার দরজার দিকে 
তাকাচ্ছিল, যেন কেউ ওকে তাড়া করছে।” 

“আমি শেষে একটু বির হয়েই বললাম, তোমার নাটক রেখে যাও। দিন 
দুহ বাদে এসো। ততক্ষণে বৃষ্টি ধরে এসেছিল। সেই বৃষ্টিতেই বেরিয়ে খেল। 
আজ অবরি তার চিকিটির দেখা পাইনি। তা তোমাকে কি দূত হিসেবে 
পাঠিয়েছে?” 

“আন্জে তা না। ও আমার সঙ্গেই থাকে। আমার অপিসে। পরও মধেবেণ 
বেড়িযেছে। বলেছিল রাতে এসে একসঙ্গে খাবে। আজ অবধি ফেরেন 
কলকাতায় ওর কোনও বঞুও নেই। হাসপাতাল আর মর্গেও খোঁজ [1 এ 
কোথাও কিছু নেই। তাই..." 


১২৬ 


, তামার আপিস? কী করা হয়?” 

তারিণী নিজের পরিচয় দিল। 

এঅ। টিকটিকি। তা পসার কিছু হয়?" 

তারিণী সে কথার জবাব না দিয়ে জিজ্ঞেস করণ, “আপনি পড়েছিলেন 


সেই নাটক?" 

.হাঁ। সেই রাতেই পড়েছি। বইখানা ভিজে গেছিল বটে, তবে পড়েছি।” 

"নাটক নিয়ে আপনার কী ধারণা?” 

“অত্যন্ত সাধারণ মানের নাটক। প্রহসন বলা যায় কি না জানি না। 
যৌনতার ছড়াছড়ি। তাতে আবার রূপকথা ঢুকিয়ে কী যে করতে চেয়েছে 
ঈশ্বরই জানেন। আমার মতে এটা ওর লেখা সবচেয়ে দুর্বল নাটক। আমি তাও 
রেখে দিয়েছিলাম, গিরিশবাবুকে দেখাব বলে। কিন্তু কোথায় যে রাখলাম। কাল 
থেকে আবার খুঁজে পাচ্ছি না। আসলে নেশার ঘোরে... যাই হোক। এক 
হিসেবে ভালোই হয়েছে। গিরিশবাবু এই নাটক দেখলে ছুড়ে ফেলে দিতেন।” 

“দেখুন তো এই সেই নাটক কি না?” পকেটে করে একটা বই নিয়ে 
এসেছিল তারিণী। সেটাই বার করে দেখাল। 

“দেখি? হ্যা, এটাই তো। পুষ্পসুন্দরীর পালা । একেবারে খাজা নাটক ভাই। 
কিছু মনে কোরো না। আর তোমার বন্ধুর কোনও খোঁজ পেলে জানিযো। 
বলবে, একাকার হবেই। ও যেন আমার সঙ্গে এসে কথা বলে। ওকে দিয়ে 
অন্য নাটক লেখাব। এইসব পুষ্প-টুষ্প চলবে না।” 

“অবশ্যই। আর এই ছবিটা আপনি আগে দেখেছেন?” 

“কই দেখি?" মন দিয়ে উলটেপালটে ছবিটা দেখলেন অমৃতলাল। তারপর 
হতাশ হয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “বাপের জন্মে না। কেন, এ ছবির কী তুক?” 

“না এমনিই”, বলে ছবি ফেরত নিয়ে তারিণী বেরোতে যাচ্ছে, এমন সময় 
অমৃতলাল পিছন থেকে ডাকলেন। 

“জিজ্ঞাসা করব করব করেও করতে পারছিলাম না। এখন ভাবছি করেই 
ফেলি। তুমি ওর এত কাছের বধু যখন নিশ্চয়ই জানবে। ন্যাশনালে শৈলর 
সঙ্গে ঠিক কী হয়েছিল?” 

ভারিণী ঘুরে দাঁড়ায় থিয়েটারপাড়ায় এসেছে আর এই প্রশ্ন আসবে না তা 
হতেই পারে না। সামানা কাষ্ঠহাসি হেসে তরিণী বলল, “শৈলকে তো 
দেখেছেন। শরীর পুরুষের মতো হলেও মনটা একেবারে নারীদের মতো। 
বান নানী বানাতে গিয়ে শেষ মুহূর্তে ওকে পুরণ করে ফেলেছেন। বিধাতার 


৯২৭ 


ছল কিন্তু সে কথা সবাই মানলে ডো! াশনালে একদিন রাতে তিনজন 
 শ্াটর মিলে ওকে পুরুষ বানাতে গেটিল। তারা কেউই আজ আমাদের 
গে নেই। তাই নাম উল্লেখ করেও বিশেষ লাভ নেইকো।" ৯ 
"বুঝতে পেরেছি। কিন্তু এ যে ধর্ষণের নামান্তর!” 
“নামান্তর কীসের? ধর্ষণই বলুন” 
“তারপর?” 


“ভারপর আর কী? শৈল ন্যাশনালের মাথাদের জানায়। তাঁরা বিচারসা 


শৈলই নাকি থিয়েটারের পরিবেশ নষ্ট করছে। ওকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হয়। আর কিছু জানার নেই নিশচযই। আজ আসি তবে।” 

ভারিণী যখন দরজা দিয়ে বেরোচ্ছে, তখনও অমৃতলাল অবাক চোখে তর 
দিকে তাকিয়ে। হাতের আলবোলাতে টান দিতেও ভুলে গেছেন। 


২ 
এগিয়ে বাঁহাতি দক্ষিণ-পুবে গেলেই 


শোভাবাজারের মোড় থেকে সামান্য 
বটভল এলাকার শুরু। প্রথমে লোহার সিন্দুক, তসকর-পরতিরাধক আলমারির 


দোকান পেরিয়ে বাঁ হাতেই সোনাগাজির সেই কুখ্যাত গলি। বছর চারেক আগে 
এই গলিতেই বেশ কয়েকবার আসতে হয়েছিল তারিণীকে। সেই গলির মুখেই 
ভাবলেশহীনভাবে দাঁড়িয়ে আছে জনাকয়েক বেশ্যা। যেন কারও অগেক্ষায়! 
সবে সা হয়েছে। রাত বাড়লে ধীরে ধীরে এরা ঢুকে যাবে নিজের নিজের 
খোলায়। বাবুদের সঙ্গে আপিসফেরতা কিছু বাবু খুব নিবি্টমনে এক. 
একজনকে দেখতে দেখতে চলেছেন। পাকা বাজার যেভাবে মাছ দাখে। 
পছন্দ হলে এগিয়ে গিয়ে কানকো তুলে দরদাম করার মতো পাইগয়সার 
হিসেবটুকু বুঝে নিচ্ছেন। তারিণীর এসবে বেশ অস্বস্তি হয়। সে ক্রুত পা 
চালিয়ে এগিয়ে গেল সামনে। সেখানে আবার আর-এক দৃশ্য। একদিকে 
ছোটো পাইকারি আর খুচরা বই বিক্রির দোকান, পিছনে হাতে চালানো ট্রেড 
প্রেস, আর অন্যদিকে যাত্রার দল, অপেরা, হাফ আখড়াই, পাঁচালি গোডোদের 
আন্তানা। এই গরমে কেউ আর ঘরে বসে নেই। সবাই রাস্তায় বলে গজা 
করছে। কেউ বা আড়ঠেকায় রসের গান ধরেছে 

এই দেখাই শেষ দেখা হল আমার ওগো চারুশীলে। 

চলিলাম জনমের মতো মনে রেখো অনাথ বলে।। 

দুইতিনজন সমবদার পাশে বসে আহা আহা করছে। চিৎপুরের এই যারা 


১২৮ 


রি অফিসগুণোর ডান হাতে নিমাইচরণ গোঙ্গাগীর বিরাট বাড়ি । বলরানের 
সবে নিমু গোস্কামীর ঝাড়ি প্রসাদ গেতে ফি-বছর আসে তারিণী। এই 
নেই গরানহাটা। নিমতগার কাঠ দিয়ে তঙ্রের ডালা, বুক, গালি 
পরি করে বাড়ির মেয়ে বউরা॥ এখানেই কোথাও সেই প্রেস থাকার সস্তাবনা॥ 
জরিণী এগিয়ে গিয়ে এক থেসে জিজ্ঞেস করল, “ভাই এখানে আযাথলো 
ইয়ান প্রেস কোনটা? ৯১ নগ্গর বাড়ি?” 

২: লোকটি ছোকরা এবং কিছুটা তেরিয়া গোছের। গ্যলি সাজানোর কা ন্ 
রেষে খাঁক করেই জিজ্ঞেস করল, “কেন? ওই আ্যাধলো ইন্ডিরানই কেন 
কেরা আমরা দেশি লোকরা ভালো কাজ পারিনে বুঝি? নাকি ওই 
আথফিরি্ি টাঁশদের গায়ের গন্ধ থাকলে বইয়ের দান বাড়ে? কী কাজ 
বলাবেন বলুন। এই গোটা গরানহাটায় আমাদের ক্রাউন লাইব্রেরির ধারেকাছে 
কেউ নেই।” 

ভরিশী মাথা গরম করল না। বলল, “আজ্ঞে সে তো নিশ্চয়ই। ক্রাউন 
লইব্েরির নাম কে না জানে? তবে আমার দরকার অন্য। আমার এক বন্ধ 
ওই আ্ংলো ইন্তিয়ান প্রেস থেকে কিছু বই ছাপিয়েছিল। টাকা পুরো নিয়েছে, 
০১০০ 

রি 

“তাই বনুন", এতক্ষণে তারিণী লোকটার মন পেল। “এ তো জানা কথা। 
ওইসব অজাত কুজাতের লোক দিয়ে কি আর ভালো কাজ হয়? আপনার 
বন্ধুও বলিহারি। আর প্রেস পায়নি? আমাদের কাছে এলে আমরাই কম দামে 
ভালো কাজ করে দিতুম।” 

“আজে প্রেসটা কোথায় যদি বলতেন...” 

“একটু এগিয়ে যান। খানিক বাদে রাস্তা বাঁদিকে বাঁক নিয়েছে। বাঁকের 
মুখে হাটখোলার দত্তদের আটচালা শিবমন্দির। ঠিক তার উলটো দিকের 
রলতায় দুটো বাড়ির গরেই ৯১ নম্বর। ভালো করে ধমকে দেবেন। আর 
আপনার কিছু ছাপানোর থাকলে আমাদের কাছে আসবেন। মনে রাখবেন 
হউন লাইব্রেরি।” 

কোনওমতে নমস্কার করে দ্রুত এগিয়ে গেল তারিনী। ৯১ নম্বর খুঁজে 
পেতে অসুবিধে হল না। অন্য প্রেসের চেয়ে আকারে একটু বড়ো। ভিতরে 

টা আলোতে ঝলমল করছে। একটু চমকে গেল তারিণী। এত প্রেস 
থকতে এখানেই বই ছাপাতে হুল? প্রেসের ভিতরে ট্রেডল মেশিনের ঘটাং 
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বাস 
গলি গেরো। 


ঘটাং শদ চলছে। সামনে একটা টেবিলে বসে গ্যালি পরফ দেখছেন এক 
ফিরিদি। তারিণীকে দেখেই মুখ তুলে একগাল হেসে অভার্থনা করলেন। 

“ওয়েলকাম বাবু। কাম ইন। আসেন আসেন। বলেন কী দরকার?" 

সাহেব তাহলে বাংলাটা ভালোই শিখেছেন বোঝা গেল। 

“কআজ্জে সাহেব, আমার নাম শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ রায়। আমি এসেছিলম 
একটা খোঁজ নিতে।” 

“বলেন বলেন। হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ?” 

পকেট থেকে বইটা বার করে সাহেবের হাতে দিল তারিণী। “এই বই 
আপনাদের প্রেস থেকে ছাপা?” 

বই হাতে নিয়েই সাহেবের হাসি হাসি মুখ এক নিমেষে গন্তীর হয়ে গেন। 
যেন কোনও আগুনের গোলা ছুঁয়ে ফেলেছেন এমনভাবে দ্রুত বইটা তারিণীর 
হাতে ফেরত দিয়ে বললেন, “ইয়েস। নাও হোয়াট হ্যাপেনড এগেইন?" 

“কেন সাহেব? কী হয়েছিল?" 

“আপনি এই রাইটারকে চিনেন?" 

"চিনি 

“ইয়োর ফরেন?" 

“না। পরিচিত। কেন?" মিথ্যে বলল তারিণী। 

“আপনি ভাহলে এখানে এসেছেন কেন?" 

“আমার একটা বইয়ের দোকান আছে। চিৎপুরে। যাত্রার বইয়ের। সেদিন 
ও আমাকে একশো কপি বই বেচে দাম নিয়ে গেছে। এখন দেখছি একটা বই 
কম। ও বলল আপনারা নাকি এক কপি বই নিজেদের কাছে রেখে দিয়েছেন। 
তাই জানতে এলাম” 

“দেন আই মাস্ট সে, বি আ্যাওয়ার অফ হিম।” 

“সে কী! কেন?" 

“ভেরি ডেঞ্জারাস ম্যান। কিছুদিন আগে আমার কাছে এসে বলল এক 
রাতের মধ্যে ওর একটা প্লে ছেপে দিতে হবে। আমি বললাম ইমপসিবল! 
বলল পনিবল করতে হবে। আজেন্ট। তাও রাজি হলাম। বললাম তিরিশ টাকা 
লাগবে। ও বলল এক পয়সা দেবে না। দেন হি ধ্রেটেনড মি” 

“থেট? কী নিয়ে?” 

"দুক বাবু। আপনারও বইয়ের দোকান আছে। আপনি বুঝবেন। এই 
পাড়ায় বিজনেস করতে গেলে স্ট্রেট ওয়েতে সবসময় হয় না। আর 
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র তো আরও মুশকিল। তাই কিছু টুইস্ট আন্ত 
ইন্াদদের লি নোজ দা” টার্ন আমিও করেছি। 

“বাট হাউ?” 

প্রাট আই ক্যান নট টেল ইউ। জাস্ট আউট অফ ফিয়ার আমাকে এক 
রাতের মধ এই গর প্রিন্ট করে দিতে হয়েছে। শুধু এটা বলি হি ইজ নট আ 
কমন মান। একটা বড়ো গ্যাং আছে ওর পিছনে। দ্যাটস অল। আর কিছু আন্ক 
করবেন না প্লিজ।" 

'আচ্ছা। এই যে বিলটা, এটা আপনাদেরই তো?” 

“শিওর। দ্যাট সান অফ আ বিচ একটা পয়সাও না দিয়ে আমাকে দিয়ে 
এই বিল করিয়েছে। ইফ আই গেট হিম ইন হ্যান্...” 

“তাহলে এই বইয়ের একটাও কপি আপনাদের কাছে নেই?” 

“নো। নেভার” 

“আচ্ছা চলি”, বলে উঠে এল তারিণী। সবকিছু কেমন ধোঁয়াটে লাগছে। 
এই সাহেব যা বললেন, তা যদি সত্যি হয়, তবে শৈলকে সে আজ অবধি 
চিনতে পারেনি। কিন্তু এই সামান্য একটা নাটককে নিয়ে এত বাড়াবাড়িই বা 
সেকরছে কেন কে জানে! গোটা রাস্তা ভাবতে ভাবতে চলল দে। এক আংলো 
ইয়ান সাহেবের কী এমন গোপন কথা থাকতে পারে, যা শৈল জেনে 
ফেলেছিল? আর জানলই বা কী করে? এই শৈলকে সে চেনে না। এতদিন 
একসঙ্গে থাকার পরেও না। 

প্রেস থেকে বেরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে জোড়াসাঁকো, আদি ব্রাহ্মসমাজ পেরিয়ে 
এল তারিণী। আর-একটু এগিয়ে গেলেই চোরাবাগান আর্ট স্টুডিও। তারিণী 
যাবে আর-একটু উত্তরপানে। বউবাজারে ক্যালকাটা আর্ট স্টুডিও-তে। 
অনদাধ্রসাদ বাগচী মশাই এই স্টুডিও তৈরি করার পরে এখন কলকাতা তো 

* ভারতের অন্যতম সেরা ছাপাই ছবি এখানেই বানানো হয়। সেখানে 
গিয়ে বিশেষ কাজ হুল না তারিণীর। অনদাবাবু ছিলেন না। তাঁর প্রধান 
সাগরেদ নবকুমার বিশ্বাস আর ফণীভূষণ সেন এত ব্যস্ত যে কথা বলার সময় 
নেই। তারিণীর হাতের সেই ছবিটি কে ছাপতে দিয়েছে, কবে দিয়েছে, এই 

কেউ একটি কথাও বললে না। নবকুমার শুধু জানালেন, সেখানে 

কাজ যিনি করাতে দেন, তিনি চাইলে তাঁর নাম গোপন রাখা হয়! 
এক্ষেত্রেও তাই। ফলে তারা নিরুপায় বাকিদের জিজ্ঞেস করেও সুবিধে হল 
। সবাই যেন মুখে কুলুপ এঁটে বসে আছে। 
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রে হন। তারিণী জানে প্রিয়নাথ অনেক রাত অবধি 
০ একবার জানানো প্রয়োজন। যথারীতি ভিড 
কামরাতেই ছিল। লালবাজারে ইদানীং বিদ্যুতের সংযোগ হওয়াতে রাতেও 
কাজ চলে। তারিণী সম ঘটনা জানাল প্রিযনাথকে। তরিযনাথ যন দিয়ে 
শুনল। পাশেই একটা কাগজে প্রেসের ঠিকানাটাও নিবে নিন। 

আচ্ছা, আজ তুমি যাও। আমি দেখছি শৈলর কোনও যৌজ পাওয়া যায় 
কি গা যাবার জাগে বরিয়নাথের হাতে একটা গাতল বই ধরিয়ে বলদ 
“আমি জানি আপনি সাহিত্ত পছন্দ করেন। এটা পড়ে দেখবেন। পারলে আ 


রাতেই” 
“কী এটা? সেই নাটক? দিয়ে যাও তবে। কিন্তু পড়ার জন্য এত তাড় 
কীসের হে?" 


"আজ্ঞে তাড়া তো আচেই। শৈলকে খুঁজে পাওয়া যাচ্চে না। আপনি 
বুদ্ধিমান মানুষ। যদি এই বইতে কোনও সৃত্ খুঁজে পান। আমি চাই আপনি 
এই বই পড়ন। বিলম্বে যদি কোনও বিপদ ঘটে।” 

"কী বিপদ?" 

“আজ্ঞে শৈলর বিপদ” 

“এ নাটক তুমি পড়েছ?” 

“পড়েছি বলেই বলচি। সাদা চোকে যা মনে হয় এ বই তেমন বই না। 
তবে আমি মুখ মানুষ। ভুল করতে পারি। আপনি একবার পড়ে দেখুন।" 

তারিণী বইখানা থিয়নাথের হাতে দিল। প্রিয়নাথ বই উলটেপালটে দেখে 
বলল, “যাও তবে। সাবধানে যেয়ো। ভিতরের এই ছবিটাও থাক। আর 
বইয়ের পিছনে এই লাল পেনসিলের চিহটা কীসের?” 

“আজে ওটা আমার বদ অভ্যেস। বই পড়া হয়ে গেলে পিছনে একটা চি 
দিয়ে রাবি।" 

তোমার এটা পড়ে কী মনে হয়েছে বলবে না?” 


“আজ্ঞে আপনি আগে পড়ে নিন। কাল ত্রামি আবার আ্াসব। আমার ধারণ 
তখনই আপনাকে বলা যাবেখন।” 


স ফিরতে ফিরতে বেশ শহরের 
ঘড়িতে রাত হয়ে গেল তারিণীর। 
পেটা ঘড়ি নয়বার চং ঢং শব্দ হল। 
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গাড়ি ক্রহাম ছুটে ঘাচ্ছে। তারিণীর অফিসের ঠিক নে 

রা কর ধার হযেছে বেশ দি হল। এদিন সহসা হানি 
শের গাণেই ঘরে ফিরেছে। আজ তালায় চাবি ঢোকাতে সমন্যা হবে। 
সের কয় হাত পড়াতে চমকে উঠল তারিণী। তালা নেই। দরজা ভেজানো। 
লাহে কি শৈল ফিরে এল? 

শেন পৈন" করে বার দুই ডাকল তারিগী। কোনও উত্তর এল না। 

খুব ধীরে ধীরে দরজার গাল্লা দুটো খুলে দিল সে। আর দিতেই প্রচণ্ড 
জেরে একটা ধাতব আঘাত লাগন তারিণীর মাথায়। তারপর তার আর কিছু 


মন নেই. 


তৃতীয় পর্ব_ ধূসর পাতায় যেই জ্ঞান 


অরুণবাবুর বাড়ি থেকে সোজা অফিসে ফিরলাম । অমিতাভ মুগার্জিব্যান্ডেল 
স্টেশন অবধি পৌঁছে দিয়েছিলেন। অফিসে এসে ঠান্ডা মাথায় ভাবতে বসলাম। 

একটা জিনিস ধীরে ধীরে স্পষ্ট হচ্ছে। এই হিলি আর ওয়ার্নারের গ্রেপ্তারের 
সন্ন দেবাশিসদার মৃত্যু কোনও না কোনও ভাবে জড়িত। আবার তারিণীর 
লুকিয়ে রাখা নাটকের বইয়ের লেখক শৈলচরণ সান্যাল-ও খুন হন একইভাবে। 
এদিকে বিশ্বজিৎ খুন হয়েছে। এই যে সব রিচুয়ালিস্টিক খুন, এর পিছনে 
কোনও একজন থাকা সম্ভব না। কোনও ব্যক্তিগত হিংসা বা লোভেও এই খুন 
না। কারণ যারা খুন হয়েছে তারা কেউই সমাজের উঁচুতলার মানুষ নয়। মধ্যবিস্ত 
বা ছাগোষা গৃহস্থ শুধু... ভাবতে গিয়ে একটু নাড়া খেলাম। দেবাশিসদা আর 
বিশ্বিৎ। দুজনেরই যৌনজীবন কিন্তু ছাপোষা মধ্যবিত্তের মতো ছিল না। 
সম্পর্ক। যদি ধরেই নিই এই যৌনতার কারণে দুজন খুন হয়েছেন, তাহলেও 
দেবশিনদার আমাকে পাঠানো হোয়াটসত্যাপ আর বিশ্বজিতের কাছে গাওয়া 
সেই নোটের কোনও মানে উদ্ধার হয় না। আগে যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই। 
একশো বছর ধরে কোনও এক দানব ঘুমিয়ে ছিল। দানব না ভূত কে জানে? 
হয়তো এই হিলির ভূত। এখন সেই ভূতকে আবার জাগিয়েছে কেউ বা কারা। 

ফের গুটিয়ে নিয়ে চলেছে একশো বছর আগের পথে। 
আছা, তারিণী কি সেই কেস সমাধান করেছিল? ্রিয়নাথ? করলে কেমন 
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মিরর 
7 করে? সমকালীন 
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মিলি দিয়েছে যে 
5580) গু গাগা থা চাট সি খেলায় গোপন 
2 পু 
রি ণ লুকিয়ে 
8711315801৯, রাখা । সেই কু খুঁজে বার 
করে পরের কুয়ের জন্য 
যেতে হবে। যদি সত্যিই ভিডিও গেম হত, তবে দূর্দান্ত হত, দারুণ এনজয় 
করতাম। কিন্ত মুশকিল হল এটা ঘোর বাস্তব। দুজন চেনা মানুষ এর মধেই 
বীভৎসভাবে খুন হয়েছেন। তবু কেন যেন মনে হচ্ছে এর গেটাটাই টিপ অফ 
দি আইসবার্স। আরও বড়ো কিছু আসছে। সামনেই। আর আমি ঢা দেই 
তলোয়ার নেই নিধিরাম সর্দার হয়ে বসে আছি। 
ভাবতে ভাবতে প্রথমেই অরুণবাবুর দেওয়া ফাইলটা খুললাম। অনেকদিন 
অববহারে খুলো জযেছে। দারুণ সংগ্রহ ভ্বলোকের। শুরুতেই সটান 
পিক ত্রিয়নাথের অবসর গ্রহণের খবরের কাটিং। একটা ব্যাগার দেখে 
অবাক হলাম, এই সামান্য পরিসরেও হিলি আর ওয়ার্নারের কেসের উল্লেখ 
আছে। আর আছে কিছু বাংলা সংবাদপত্রের কাটিং। সবই ওই ১৮৯৫-৯৬ 
নাগাদ। পত্রিকার নাম সংবাদ পূরণচন্রোদয়। পিছনে পেনসিলে প্রিয়নাধে 
হাতে লেখ, "নীবারসপ্কের জন্য” । তাতে যে কটা খবর দেখলাম, সবই হাঃ 
দাঙ্গার, নয অস্থাভাবিক মৃত্যুর এই ধরনের খবরে আমার আগ্রহ চিরকাল 
খবরগুলো পড়তে পড়তেই মেরুদ্ বেয়ে একটা ঠন্ডা রো বয়ে গে 
ছে চে মে বে আমার কাছে একটা ছবি পার হর 
বড় ভয়ানক। বিশ্বজিতের কাছে থাকা দেবাশিসদার নোটটা আম? 
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বলেছিলেন অফিসার। সেটা না 
খাদ করিনি। এনার যা দেখতে রি কা) পা 
পোমখাা যে যাবার জোগাড়! আমি যা ভাবছি তা ঘি ঠিক হয়,তবে কের 
ফাইন ঘটতে থাকনাম পাগলের মতো। যদি আর কিছু পাওয়া মায়। খবরে 

র কাটিং বাদে কিছু পাতলা পাতলা কাগজ, হযাবিল, একটা লিপ দিযে 
আঁটা। সঙ্গে একটা কাগজের টুকরোতে ছোট্ট নোট, “প্রিয্নাথের দারোগার 
দণ্ডরের কপির ভিতর থেকে গাওয়া।” সেগুলো উলটেপালটে দেখলান। বিশেষ 
দরকারি কিছু না। কালেকটরস আইটেম বলতে একটাই। জাদুকর গণপতি 
কোন এক লালমোহন মঞ্লিকের বাড়িতে প্রাইভেট শো দেখাবেন, তার বিজ্ঞাপন 
যেটা সবচেয়ে অবাক করল, তা হল বিজ্ঞাপনে এইচ এল সেনের উল্লেখ যিনি 
“জনমঞ্ে আনন্দ জন্মাওনার্থ এই মনোরম ছায়াবাজি প্রদর্শন করিবেন।” এই 
এইচ এল কি হীরালাল? তাহলে তো দারুণ বাপার! জাদুকর গণপতি আর 
ভরতীয় সিনেমার পথিকৃৎ হীরালাল সেন এক সঞ্চে! জানি না এই খবর আর 
কেউ জানেন কি না। এর সঙ্গেই পাতলা লাল কাগজে মসজিদবাড়ি স্টিটের 
কোনও এক দোকানের ত্তনবর্ধক তেলের বিজ্ঞাপন। ভেলের নাম রতিবিলাস 
তৈ। এ জিনিস আবার এখানে কেন? পাশে অর্ধনগ্ন এক মহিলার ছবি। নিচে 
বিজ্ঞাপন আর ছড়া লেখা। সেই ছড়াও সামান্য অশ্লীলতা ঘেঁষা। আজকাল এমন 
বিজ্ঞাপন যে করবে, তাকে মারধর খেতে হবে নিশ্চিত। বিজ্ঞাপনের একেবারে 
শেষে চোখ পড়তেই চমকে উঠলাম। একেবারে ছোটো ছোটো অক্ষরে লেখা, 
“প্রকার বিজ্ঞাপনের জন্য যোগাযোগ করুন__ শ্রী শৈলচরণ সান্যাল ও শ্রী 
ভারিণীচরণ রায়। ৩৫ নং ক্লাইভ স্ডরট, কলিকাতা” সে কী! তাহলে তো এই 
বিভ্াপন এই ফাইলে থাকার কারণ স্পষ্ট। আর প্রিয়নাথের সঙ্গে তারিলীর 
যোগের বিষয়টা আরও ক্রিয়ার হচ্ছে। মন দিয়ে বিজ্ঞাপনটাই পড়তে শুরু 
করলাম। এবার একটু খুঁটিয়ে। 

শুরুতেই সাবধানবাণী। “ইগনোর করিবেন না"। ইগনোর কেন? উপেক্ষা 
কেস না? পরের লাইনটা আরও অদ্ভুত। একই বাক্যের মধ্যে পরপর কয়েকটা 
সংখ্যা ব্যবহার করা হয়েছে। “এক এক উষধ", "দুই স্তনে”, “তিনবার” 
খন" বহার করলেই নাকি কাজ হবে কিন্তু তাই দি হয তবে আবার 
৩,৫,৮-সংখ্যাগুলোর এই সিরিজটা তো আমি চিনি। ই এই নিয়ে। 

অন স্যার শুভক্কর বিশ্বাস একটা গোটা ক্লাস নিয়েছিলেন 
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সেফ 
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সেই থেকে ভুলিনি ১২০১ 
সালে খরগোশের 

গুনতে দিয়ে ফিবোনচি 
নামের এক লোক এই 
সিরিজ বানান। সিরিজটা 
দেখতে একেবারে সোছা। 
প্রথমে শৃন্য। তারপর ১। 
তারপরের সংখ্যা আবে 
আগের দুটোকে যোগ 
করে।  জীববিজ্ঞানীরা 
বলেন এই সিরিজ অনুযায়ী 
নাকি গাছের ডালে পাতার 
সজা থেকে সূর্ধূধী 
ফুলের বীজের সঙজা, 
এমনকি শামুকের খোনের 
. য়। স্বয়ং 

বানিযেছেন। সংস্ৃতের মাত্রবততছুদ, চিনের গোপন বার্াবহ অক্ষর ই 
ইউরোপের ক্রিমাসনদের কোড লেটার সব কিছুতেই এই গোডেন সিরিজ 
থাকতই। ফিম্যাসনদের পবিত্র সংখ্যা ছিল তেরো (৮*৫)। বিজাপন, হাতে 
লেখ পোস্টারের মাধ্যমে তারা তাদের নানা গোপন বার্ত পরকাশোই ছড়িয়ে 
দিত শহরের বিভিন্ন জায়গা়। আপাততৃষ্টিতে এর একটা মানে থাকত ঠিবই। 
কিন্তু সেটা বহিরঙগের। আসল বার্তাটা ধরতে পারবে কেবল অন্য একজন 
রিমাসনই। অন্য কেউ না। তাদের যে-কোনো গোপন বার্তায় তেরো থাকবেই! 
শুভ্র সার বলেছিলেন, ফিম্যাসনদের নিয়ে এই সবই জানা গেছে মার বু 
তিরিশ আগে। বেশ কিছু রিম্যাসন সাংবাদিকদের ভিতরের খবর দিযে দে 
এক ঝটকায় সব মনে পড়ে গেল। আর ঠিক তারপরেই মনে হল বক বে 
ভেবে ফেলছি। একে তো এটা নিতান্ত মহিলাদের স্তন বাড়ানোর হাভকি। 
তাও দুই বালির লেখা। এই নিয়ে এত বেশি ভাবার অবকাগ কোথয়া 
সবছেয়ে বড়ো কথ, গোটা বিজ্পনে কোথাও তেরো সংখাটাই দে 
বিজ্ঞাপনে লেখা শিশির দামে চোখ পড়তেই মুখটা আপনামাপনি হাঁ হ 
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গেল। গতি বোতলের দাম, “বারো আনা এক পাই।" বারো আর এক। 
তেরো। রে 

এর একটাই মানে। আমি এই মুহূর্তে হাতে যেটা ধরে আছি, সেটা কোনও 
সাধারণ বিজ্ঞাপন না। ফরিম্যাসনদের গোপন লিফলেট। 


আমি যা বোঝার বুঝে গেছি। একশো বছর আগের কেসটা ঠিকঠাক না 
জানতে পারলে দেবাশিসদা কিংবা বিশ্বজিতের মৃত্যুরহন্য সমাধান করা বাবে 
না। ফ্রিমাসনদের নিয়ে কোথা থেকে শুরু করব বুঝে গেছি। প্রিয়নাথের শেষ 
লেখ আর তারিণীর খাতা পাইনি, কিন্তু যেটা পেয়েছি সেটা দিয়েই শুরু করা 
যাক বরং। তৈমুরের কাব্যগাথার মধ্যে লুকিয়ে রাখা শৈলচরণ সান্যালের লেখা 
সেই অদ্ভুত নাটক। সম্ভবত তাঁর লেখা শেষ নাটক। আগে একবার চোখ 
বুলিয়েছিলাম। খুব ইন্প্রিসিভ কিছু লাগেনি। আসলে হোমসের ভাষায় আমি 
দেখেছি, কিন্তু লক্ষ করিনি। আর গোয়েন্দা হতে গেলে তো অবজারভেশন আর 
ডিডাকশান মাস্ট । ভুয়ার থেকে বইটা বার করে সামনের টেবিলল্যাম্পটা জালিয়ে 
বসলাম। দরজাও বন্ধ করে দিলাম । এখন কেউ ডিসটার্ব করলে মুশকিল। সেই 
ছেঁড়া খামের মধ্যে থেকে পো-র বইয়ের মলাটে মোড়া নাটকটা বার করলাম। 
কী আশ্চর্য! খামের ভিতরে আরও একটা কাগজ! এটা আগে দেখিনি তো? 
দেখলে মনে থাকত নিশ্চিত। খুলে দেখলাম ফাঁকা কাগজ না। ছবি। এক বৃদ্ধা 
এক যুবতি, আর এক শিশুর। এই ছবি আগে খেয়াল করিনি কেন? ছবির পিছন 
দিকে দেখতেই রহস্য পরিষ্কার হল। খামের ভিতরে আঠা দিয়ে ছবিটা লাগানো 
ছিল। আঠা খুলে পড়ে গেছে। ছবিটা পাশে রেখে এবার বইটা খুললাম। 

একদম ছোট্ট বই। পাতলা কাগজে ছাপা। মলাট বলতে চারিদিকে সরু বর্জর 
দিয়ে বইয়ের নাম, পাশে ডানাওয়ালা দুই পরি হাতে মালা নিয়ে উড়ে যাচ্ছে। মাঝে 
একটা তর্জনী নিচের লেখার দিকে নির্দেশ করছে। সেখানে লেখা_ 

“সাধিতে দেশের হিত করিয়াছি গণ। 
মন্ত্রের সাধন কিস্বা শরীর পাতন।" 

এই লাইন দুটো আমার চেনা। বাবা প্রায়ই বলতেন। খুব সম্ভব রায়গুণাকর 
ভারতচন্দ্রে লেখা। তারপরে আরও কয়েক ছত্র কবিতা। লেখকের নাম, 
মুদ্রক আর প্রাপ্তিস্থান লেখা। একেবারে পিছনের মলাটে লাল পেনসিল দিয়ে 
অদ্ভুত একটা চিহ্ন আঁকা। বইটা খুলে পড়তে বসলাম। এবার সিরিয়াসলি 


১৩৭ 


এ সরা ওরস 


পুঙ্গনুন্দরীর পালা 


০০০০০ 


সাধিতে দেশের হিত করিয়াছি গণ। 
মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পাতন।”। 
হংসকে হতা করার কিবা এ কী ছন। 
তুমিই মহান দেব প্রতাপ প্রবল।। 
মানুষ ছাড়িয়ে ভূতে লইলে শরণ। 
দুর্গ প্রাকারে তব মহা আয়োজন।। 
প্রেমের অপূর্ব গতি, অদ্ভূত সে খেলা। 
ভাতৃমাঝে অসহায় দারিকা একেলা || 


৯১ নং ভবনে এংলো ইন্ডিয়ান যন্ত্রে 
সুদ্রিত 
সন ১৩০৩ 
যাহার এই পুস্তক প্রয়োজন হইবেক তিনি ৩৫ নং ক্লাইভ স্ট্ীটের 
শ্রী তারিণীচরণ রায়ের আপিসে অনুসন্ধান করিলে প্রাপ্ত হইবেন 


মূলা 1০ আনা মাত্র 
দিন ওর 
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বিজ্ঞাপন 


১৪ বিকট মনে হইলেও ইহা একটি প্রহসন মাত্র। এই ক্ষুদ্র প্রহসনগানি 
6০ আপনাদের নয়নাগ্ে অর্পণ করা আমার অতিমাত্র সাহস ভিন্ন অন্য 
কিছুই নহে। সাবধান হই নাই। সাহিত্যপ্রেমে হৃদয় পরিপূর্ণ । 


(ও কঠের এই দুঃসাহস সমুদ্রে একমাত্র সমাজোপকারের ভরসাতরী 
অবলম্বনে ভাসিত হইলাম। এক্ষণে গ্রন্থকর্তার জীবননাশ বা 
জীবনোদ্ধার দুই কার্য্ের বিবিধ ভার আপনার উপরেই সমর্পিত 
হইল। পাঠন্তে যেমতি বোধ হইবে তেমতি করিবেন। আপনারাই 
আমার ভ্রাতা ভাগিনীসম। রাখিলে আপনারাই রাখিবেন, মারিলে 
আপনারাই মারিবেন। সে বড় একান্তই আপনার নিজস্ব বিচারাধীন । 


(রি তেয়াজি ভুতে' আমার ঘাড় মটকাইনে জানিবেন একদিন সেই ভুত 
কৃষ্ণকায়া পুষ্পসুন্দরীকে হত্যার অশেষ চেষ্টা করিবেক। 


(ওটি রিভইজ করা সত্তেও এই পুস্তকে বিবিধ পংচুএশন দোষ আছে। 
সানুগ্বহে সংশোধনান্তে পাঠাজ্ঞা হইবেক। তাহাতে কেরানী হইতে | 
রাণী সকলেই সুখী। 


টি নাটক অভিনীত হইলে গোল্ডেন জুবিলিতে 
৪8 আমার আশা এই | 
যাইবেই। 
ইতি। 
রন্থপ্রণেতা। 


১৩৯ 


নাটোগ্লিখিত বাক্তিগণ। 


গুরনয। 


তরী 


পু সুন্দরীর সানী 
পুসুনদরীর জোট পুর 
পুষ্পসুন্দরীর কনিষ্ঠ পূর 
(বিশেষ প্রয়োজনে দীপ্তবর্তর 
ভূমিকার অভিনেতা এই 
ভূমিকায় অভিনয় করিতে 
পারেন) 

প্রজা 

বিদেশি প্রজা 

বিশেষ প্রজা 
পুষপসুন্দরীর রক্ষক 


মহারাণী 
পুপসন্দরীর দাসী 


7 বিষম ভূত ও পুষ্পসথনদরীর পালা " 


অতি পুরাতন কথা ছিলয়ে রাজন। 
তিনটি সিংহ তাঁর করয়ে সৃজন।। 
কানহারী নামে মন্ত্রী বুদ্ধে বিচক্ষণ। 
বিনা মেঘে বজ্রপাত রাজার মরণ।॥ 
রাজার তনয়া যেন কুসুম মুরতি। 
পুষ্পসুন্দরী নামে হয় তাঁর খ্যাতি। 


প্রথম অঙ্ক 
পুষ্পসুন্দরীর উপবেশনাগার 
পুষ্প কেশবিন্যাস করিতেছে। হেমলতা সম্মুখে দণ্ডায়মানা 
পুষ্পসুন্দরী_ দিনের পরে দিন চল্যে যায়। আমার আর সুদিন আসে না। 
কানহারী কতা শোনে না। সখীরা কাচে ঘেঁসে না। এই ভরা গতর নিয়ে আমি 
কোতায় যাই? 
হেমলতা-_ সে কী কতা রাজকুমারী! কিছুই যে তোমার মনে ধরে না! 
নিত্তি নিত্তি খাওনদাওন। ধুমধাম। গলায় মুক্তোর সাতনরি হার। রোজই 
নিতানতুন পাত্র আসচে। তাতেও মনে সুক নেই? সতেরো বছর বয়স হোতে 
গেল। থাকো কেমন কোরে? 
পুষপসুন্দরী_ কী যে বলিস আবাগীর বেটি! আমার কি আর রাজপুতের 
অভাব আছে? কিন্তু সব যে বুড় ভাম। আমার শরিলের বালা তেয়ারা কি 
মিটাতে পারবেন? 
আর থাকি কেমন করে_ 
কী বলিব হায় ওহে কী বলিব হায়। 
দিবা রাত্রি আমি থাকি এ ভাবনায়।। 
আমার যা হয় ওহে আমার যা হয়। 
পূর্ণরূপে প্রকাশিতে বাক্য সাধ্য নয়।। 
অন্য মেয়ে হোলে ওহে অন্য মেয়ে হোলে। 
নাগরের সঙ্গে যেত কোন দেশে চলে।॥ 


১৪১ এ 


লি হেমলতা- লে কী গা! এমন কতা মনেই আনতে নেই। দেখ আশ 
ভোলার আয়া আাসবেন। তোমার কত সুখ্যাত করবেন মুকে এ প্র 
টাউডার দেও, একখানা ভাল কাপড় পর, রাজপুতেরা এলে নিজের হাতে 
হাতে পান নেজে দিওখন। তোমায় আর শেকাৰ কি? করম সিদ্ধি নে পার 


কিনা দেক। 


অন্য দ্বার দিয়া রাজকুমার দীপ্বর্তের প্রবেশ 


হেমলতা(উচচঃ্বরে)_ এ কী! এ কী! কে? তুমি কাউকে না বনে 
অনদরমহলে ঢুকলে যে বড়! এ আমাদের রাজকুমারীর শয়নবক্ষ। বেরেও 
এখুনি। 

দীপ্তবর্ত_ (লজ্জিত হইয়া) এসব আমি কিছুই জানি নে। আমি পথভুলে 
এই কক্ষে এসেচি। 


রাজোর রাজপুতুর॥ আসার শিশুকালের সখা। সেই কবে দেখেচিনুম। ওর দেই 
মূ্তআমার মনে গাঁথা হয়ে রয়েচে। সেই মুখ, সেই চোক। এখন আরও সুর 
হয়েচ। 
[স্থগত গীত) 

রাণিণী লোম বিঝিট। তাল ঠেকা। 

আমি কী করি এখন, 

অস্থির হতেছে প্রাণ নাহি নিবারণ। 

যে ছিল সদা অন্তরে, আবার সে এল ফিরে 

তাহারই অদর্শনে, বাঁচে কি জীবন। 
দীপ্তবর্ত_ আমি তবে যাই রাজকুমারী 
্সুন্দরী_ সে কী। চলে যাবে? সবে তো এলে। তোমায় কডদিন 
দেকিনিরানতকুমার। কী চেহারাখানি কী মিষ্ট কথা, কী মধুর স্বর। আহা আমর 
সঙ্গে কথা বলে আর দু দণ্ড কি থাকা যায না? এই নাও এই বেলদুলের মগা 
তোমায় দিলেম। এই পান দিলেম তোমার হাতে। 
দীপ্র্ত__ তা যাবে না কেন রাজকুমারী? 


মনের আগুন দিণ হল। 
শুনে বেলফুল  হইমু আবু 
অকুলেতে প্রাণ পড়িল।। 
শুন লো দিনা, তোমারে বিনা, 
যতেক যাতনা সই। 
এ বসন্ত কালে, সে সদা কালে, 
হদেতে দংশিছে এ।। 


ষ্ 


তারা কি আমাদের মিলনে বাধা দেবে না? 
পুপসূদ্দরী_ আমি ওসব বুঝতে চাইনে। দেহ মন দিয়ে আমি সুদ 

তোমাকেই কামনা করেচি। আমার জ্বালা মিটাও। এস খানিক ঘুমানো যাউক। 
দীরবর্ত_. চলো (দুইজনে কিয়ৎকাল রহসা করে নিদ্রা গেল) 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট পুষ্সুন্দরী 
পুপ্পসুন্দরী_ স্বেগত) আমার প্রাণের আরাম, দেহের শান্তি দী্তবর্ত আর 
নাই। সামিপাতিকে আক্রান্ত হয়ে আমায় এই নিঠুর পিথিবিতে ফেলে তিনি 
সগগে গেচেন। রেকে গেছেন রাজকুমার বিজয়বর্মা আর রাজকুমার ধনবর্মাকে। 
এখন আমি একা মহিলা এঁদের কি মতে মানুষ করি? 
(বিজয়বর্মার প্রবেশ) 
বিভয়বর্মা_. আমাকে এন্তালা পাটিয়েছিলেন মা? 
পু্পসুন্দরী-_ হ্যাঁ বাবা। চারিদিকে বড্ড কানাঘুষা শোনা যায়। তুমি নাকি 
এদানি এক রাঁড় লয়ে কুত্তি কচ্চ? দেশের সকলে ছি ছি কচ্চে। তোমার এসব 
নষ্টামি বন্দ। তুমি রাজপুত্বু। ভেবে দেক দেকি, এ কাজ কি ভাল কচ্টো? 
বিজয়বর্মা_ আপনি ভুল শুনেচেন মা। সৌদামিনী আমার বাড নয়। 
আমার চোক্ষের মণি। বক্ষের পাঁজর। সে রাজবাড়ির রফ্নশালে কাজ করে। 
আপনি নিজে তাঁর রা়ার কত সুখ্যাত করেছেন। আর কে কি কান ভালো" 
আপনি সে সমন্ত ভুলে গেলেন? 


চু ১৪৩ এ 


টি. ঈত 
রাগিণী চল বাছা। তাল কলসী কাচা। 
কেন হইল এমন। 
মম প্রাণ ধনে সৌদাসিনী কেমনে করিল হরণ। 
কি দিবস কি রজনী, দহিচে গো সজনী 
বিহনে সেই গুণমণি এই অধীনের মন। 
জীবন দিব অর্পন, ত্যাজ না তাজ না প্রাণ 


কোথা রবে সেই প্রাণধন 
| ছিছি বাবা। তোমার নজ্জা নেই কো? মায়ের সামনে এসব 


রাঁধুনির সঙ্গে মেলামেশা চলবে না। আমি তোমার 


বিজয়বর্সা_ হা হা হা। বড় হাসালেন মা। এই কাল গোশাকের মত 
আগনার মনটাও কাল হয়ে বিষ হয় হয়চে। কুদীের প্রজার আজ খেতে 
পরতে চেন না। আপনি দেকেও দেকচেন না। আর সেকেনের রামরুমারীর 
সঙ্গে আমার বিবাহের কতা বলচেন? 
ছিছি একী কাজ নাই তব লাজ 
ধিক২ তোমায় শতেক ধিক) 
সৌদা গুণমণি, আমার সন্তান জননী 
ভালবাসি প্রাণাধিক। ৷ 
পুসুন্দরী_ তুই এ কী কন! রাজপুতুর হয়ে দাসীর গভ্ে নিষেক 
করি? তোকে আমি তাজাপুতুর কল্লাম। এই মুহূর্তে বেরিয়ে বা আমার চোবের 
সামনে থেকে । আর এই পোড়ামুক আমায় দেকাস না। 
(প্রণাম করিয়া বিজয়বর্ষার বিদায়) 


তৃতীয় অঙ্ক 
নগরের রাজপথ 
দুই বন্ধু শক্তিধর আর বুদ্ধিধরের প্রবেশ 
রা দি বুদ্ধির আজ আমাদের বড় দুর্দিন। রাজকুমার 
বিজয়বর্া শ্াণ 
সা দির 
বদধর- শেষে তো আমাকেও তাঁর কাচে ঘেঁসতে দিত না। প্রহরীর 


& ১০৪ ী 


রি দেকলেই & 
বান আর জেল আমি পে দই রা 
খকেন আর কাদেন। বলেন জার মেয়ে কতা? তিনি শুদু ঘরে বসে 
ধর. রাজপুত্বুরের আবার 
বির (ফিসফিস করে)_ ১১০১১ 
ই 
শক্তিধর_ আর সেই রাঁধুনি? 
বুদ্ধির_.. তাকে 
মা দিভেন। সঙ্গে দুরেছে পাগলাগারদে। এখন ছোট রাজকুমারই মাকে 
শতিধর-. কিন্তু এ তো মেনে নেওয়া যায় না ভাই। ভবে উপায়? 
বুদ্ধ _ উপায় একটা আচে। আমি আমায় ভাইদের সাতে কতা 
বলেচি। তারা এক উপায় বাতলেচেন। জঙ্গলের মাঝে এক কাপালিকের বাস। 
তার এক পোষা ভূত আচে। সে বিষম ভূত এমনিতে পোষ মানে না, তাকে 
দিব্যি তোয়াজ কন্তে হয়। মন্ত্র পত্তে হয় 
মন্ত্র 

হিলি ভূত, বিলি ভূত 

খিলখিলি কত ভূত। 

বাঝ্মেতে এস ভাই 

বোতলেতে বস ভাই 

সবুজ বরণ দেকে 

আহা, আহা মরে যাই! 
শড্িধর_ ধর তোয়াজ কল্লাম। তারপরে কী হবে? 
বুদ্ধিবর_. সেই ভূত কোনক্রমে তোমায় চেপে ধল্লে তোমার ঘিলু আর 
কাজ কবর না। মাতা গুলিয়ে যাবে । তকন ভূতে যা যা কৰে, তুমি তাই তাই 
কর্তে বাধ্য। আমি একন সেই স্থুলেই যাচ্চি। যাবে তো চল। 
শভিধর_. কিন্তু সে স্থলে কি আমায় গোবেশ কর্তে দেবে? 
বুদ্িধর_. আমি আছি চিন্তা কি? তুমি তৈয়ার থাকিও। 

(করমর্দন করিয়া দুজনের বিদায়) 


৯ এ 


রি চতুর্থ অক ছু 

কাপালিকের গৃহ 

অন্ধকার হইতে আওয়াজ ভাদিয়া আসে। 

কাগালিক_ তুমি কে? 

বুদ্ধিধর_ ঈশ্বরের পুর্। আপনার ভাই। 

কাগালিক-_. তোমার সঙ্গে কে? 

বুদ্ধিধর_ ঈশ্বরের আর এক অনুগামী। আপনার অন্য এক ভাই। 

কাপানিক_ তোমাদের পণ কী? 

বুদ্ধিধর_ আমাদের পণ জীবনসর্বস্ব। 

কাপালিক_ জীবন তুচ্ছ। সকলই কি ত্যাগ করতে পুস্তত? 


বুদ্ধির হ্যা। 

কাপালিক_ তবে চোখ বন্ধ করে তিন পা সামনে এস। আলোর দ্ধান 
পাবে। 

(আলো ভুলিয়া উঠে) 


কাগালিক_. তোমরা কেন এসেচ? 
বুদ্র_.. আমাদের মনস্কাম পূর্ণ কমতে 

কাপালিক-_ সেটা কী? 

বুদ্ধির_. আমার ভাইয়েরা বলেচে আপনার কাচে এক গোষা তোয়াজি 
ভূত আছে। হিলির ভূত। সে ভূত আপনার আজ্ঞায় চলে। আমাদের নেই 
হিলির ভূত চাই। 

কাপালিক_ সে ভূত সবার জন্যে নয়। তাকে লুকিয়ে রাকতে হয়। 
দুর্জনের হাতে পল্লে সব্বোনাশ হবে। * 

বুদ্ধির_. আমাদের মনস্কাম প্রতিশোধ। রাণী পুল্পকুমারী আমাদের 
ভই বিজযবর্মাকে মেরেচে। আমরা তার শোধ নেব। এই আমার বন্ধ শক্তিধর 
রাজি হয়েচে। সে রাণীর মহলে ঢুকে ভূত ছেড়ে আসবে। 

কাপালিক_ তাকে রাজপুরীতে ঢুকতে দেবে কেন? 

বুদ্ধির. মহামাত্যের হাত আমাদের মাতায়। রাণী জানেন না উনি 
কছুদবীপের চর। 

(কোপালিকের হাতে দুইটি কাঁটা। সম্মুখে একখানি মানবকরোটি ও দুইখানি 
হড়। তিনি এক লমা চাবি লইয়া তাহার পাশ হইতে এক অদ্ভুত ধাতব বা 
বাহির করেন। ডালা খুলিয়া ভিতর হইতে এক কাচের বোতল বাহির হইলা 


টু. ১৪৬ এ 


[ কাণালিক_ এই বোভলেই সেই ভূত রয়েচে। এই ভূত এটি স্ফ 
জে জাগে। লবণখোর এই ভূতকে লবণ খাওয়ান শি 
 বালায়। তারপর ভাতে আগুন দিতে হয়। অনলের তাপে ভুতের 
জেগে নেতা করেন। এই দ্যাখো আমি কেমন শিশি খুলিয়ে লবণ দিতেছি। 
শক্তিধর আগে আলে! সতের ছানার রঙ বদলে কেমত্রে সবজেপানা 
হয়ে গেল। এবার কী কর্তে হবে? 

কাপালিক__ যার গায়ে ছাড়তে চাও। তার কাচের লোককে এই দিে 
বশ কঙ্পেই হবে। এই লাও। 

শক্তিধর_ ভূতের শক্তি ফুরালে কী কব্বো? 

কাগালিক_ অনলের তাপে ভূতের শক্তি আবার বাড়বেখন। তুমি বোতন 
নয়ে যাও। 

(বোতল লইয়া কাপালিককে প্রণাম করিয়া দুইজনের গ্স্থান) 


পঞ্চম অক্ক 
রাণী পুষপসুন্দরীর কক্ষ 
পুষ্পসুন্দরী ও ধনবর্মা বসিয়া আছেন 

পদন্দরী- মহারাজের মৃত্যুর পর অনেক বছর কাটল। প্রজারা সবাই 
সুবে শান্তিতেই আচে। রাজ্যবাসীর এই খপর জানা দরকার । তুমি উচ্ছবের 
আয়োজন কর। 
ধনবর্মা-.. অবশ্য রাণী। কিন্তু তার আগে আপনার পাপের বিচার 
হোউক। 
পৃপ্পসুন্দরী_ এ কী বলচ? 
ধনবর্মা-. আপনি খপর রাখেন না মহারাণী। রাজ্যে মানুষে মানুষে 
হহাদাঙ্গা বেধেচে। সবাই সবাইকে মারতে লেগেচে। আপনি চোখ উলটে বসে 
আচেন। এ রাজ্য আপনি আমাকে প্রদান করুন। 

ৃষ্সুন্দরী_ মাগো! এ কেমন কতা! ছি ছি। মা থাকতে ছেলে বসবে 
সিংহাসনে এ কি জন্তব! আমার মহামন্ত্র, সেনাপতি থাকতে তা হতে দেবে না। 

(সেনাপতির প্রবেশ) 
সেনাপতি_. আপনার পাপের ঘড়া পূর্ণ হয়েছে রাণী। এবার প্রাণ দিতে 
তৈয়ার হউন। 


পষপসুন্দরী_ সেনাপতি তোমার মাতা কি খারাপ হল? এমনতর বকচ 
. ১৪৭, দি 


॥ল। মুকে গাজা উটচে। 
কেমনপাণা লগে জি 


দি 
কেন? তোমার ঢোব, লা 


তোমায়। 
ধনবর্মা তোয়াজী হিলিভূতে ভর করেছে ওকে। ও শর 
ও আর শ্রাপনার 


কতা শুনবে না। শুনবে আমার কতা। সেনাপতি গর্দান ল৫। 
ন্দরী_ হায় হায়! আমার ইহকাল বিধবা হইয়া গেগ। পঃ 
গো পরকাল$ 


বুঝি যায়। আপন পেটের পুতুর এইভাবে শুর হইয়া দেখা দিবে তা 
ভাবি নাঠ। 


হা ঈশ্বর হা স্বামী! 
(জেনাপতি কর্তৃক পুশপসন্দীর হত্যা) 


সেনাপতি_ হায় হায়! এ কী কল্লাম! ভুতের বশে এনে আমাদের 
নরকেও ঠাঁই নাই। ধ 


চট 
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চতুর্থ পর্ব_ ধোঁয়া, রক্ত, অন্ধ আঁধার 


১ 
(প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের জা্ণাদ) 


ছু ঘটনার অভিঘাত মনুষ্যজীবনে এমন গভীরভাবে টু 
কি যাহা আমৃত্যু ভোলা অসম্ভব। এই সম্পূর্ণ ৮৮৮9 
শী এবং কেবলমাত্র একটি ঘটনার কথা উদ্লেখ করিতে হর যা একটি 


বসর বাদে সেই 


বাহিরেই সংবাদপত্র বিক্রেতার নিকট হইতে সবেমাত্র একখানি পত্রিকা 
খারদ করিয়াছি, আমার কানে অদ্ভুত বিজাতীয় এক আওয়াজ প্রবেশ করিল। 
টঢ়াৎ চড়াৎ' সেই শব্দ কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত আমার দুঃস্বপ্ন হানা দিত। সম্মুখে 
ষ্টিাত করিতেই আওয়াজে কারণ স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল। কিলবারন আন 
কম্পানি কয়েক বৎসর যাবদ কলিকাতার সড়কের প্রায় সকল গ্যাসবাতিকে 
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গরি্থপিত করিয়া বিজনীবতির বান্দোব করিয়াছে। বাজ সম্পূর্ণ শেষ 
নাই, ভু কলিকাতার বারো আনা সড়কে সেই সময় উদ্বল বিজলী 
দেখিতে গাওয়া যাইত। লালবাজারের উলটাদিকের বিজলীবাতিন্তন্ের বাতি 
দুই দিবস হইল তড়িতহীন হইয়া আছে। দুই দিবস পূর্বের পরব বরণ 
বিদ্ুতের সংযোগ বিচ্ছিন হইয়াছে। এদিন প্রভাতে কিলবার্ন কোম্পানির দুই 
নেটিভ কর্মচারী আসিয়া কীসব করিতেছিল। এক বাতি লনা মই বিয়া এক 
উন্নত চড়া দুইখানি কালো মোটা ছিন্ন তারকে জোড়া লাগাইবার চেষ্টা 
চালাইতেছিল। সেই ভয়ানক শব্দ লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম একথানি তার হইতে 
বদাত্খলকের নায় ভড়িৎস্ুলিঙ নির্গত হইতেছে। মইয়ের উপরের কর্মচারী 
আতঙ্কে দিশাহারা হইয়া লাফাইয়া উঠিল। আমি স্পষ্ট দেখিলাম, তাহার সী 
তাহার পদতলের মইখানিতে এক রামধাকক মারিল প্রায় সঙ্গে সেই অবদন 
নিমিত্ত লোকটি তারের অন্য ্রনতটি চাপিয়া ধরিল। 

উহাই তাহার কাল হইল। দুইখনি বিদ্যুতের তারের মধ্যে সে এক জীবন্ত 
ভডিত্বাহক। বিদুৎ ভীমবেগে ভার মধা দিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল। চড়া 


ঘেল পাতালের হুতাশন। মই নিলে পতিত। দুইখানি ভার ধরিয়া লয় 
একনন মানুষ জীবন্ত দ্ত হইতেছে। আমি এতটাই বিহবল হয় গযাছলাম 
যে আমার কোনও বুদ্ধি সেই মুহূর্তে কাজ করিতেছিল না। পুতুলের নায় 


রাজপথে আরও কিছু মনুষ্য, পালকি, ঘোড়ার গাড়ি, লাল পাগড়ি দেশীয় 
বনস্টেবল আপনাপন কর্মে যাইতেছিল। সবাই যেন সেই দৃশো চিত্র 
হইয়া স্তব্ধ হইয়া গেছে। কোনও এক নরকের শয়তান যেন তাহার জাদুদগ 
অঞ্চলনে আমাদের সকলকে স্থির করিয়া দিয়াছে এক মুহূ্তে। শহরের 
কোলাহলও যেন কমিয়া রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অবাক বিস্ময়ে সকরে 
দেখিল বুলন্ত লোকটির মুখ খুলিয়া গেল। সেই হাঁ মুখ হইতে ঝলকে বকে 
নির্গত হইতেছে লেলিহান নীল আগুনের শিখা। তাহার মোটা চটের গোমাক 
দাউদাউ করিয়া জুলিতেছে। তাহার মস্তক বুলিয়া গড়িয়াছে। দেহ বেতসগনের 
যায় দোদুলামান। দুই হাত তবু তারের দুই প্রান্ত চাপিয়া ধরিয়া আহে। দুল 
বলিলাম। তড়িৎ তাহাকে মুক্তি দিতেছে না। উধবাকাশে বুল তু বীর নায় 
আহার সেই মুর্তি আমি ভুমিব না। চারিদিকে চামড়া, আর মাংসপোড়া গর) 
হার পোষাক, চামড়ার পোড়া টুকরো যখন মাটিতে পড়িতে লাগিল তখনও 
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সকলে চুপ। ইহার অবাবহিত পরেই সেই বাতির শোণিতধারা তীরে 
বাহির হইয়া নীচে দ্য়মান এক শিশুকে আবিষ্ট করিল। & 

এইবার সমবেত জনগণ উল্মাদের ন্যায় চিৎকার আর পলায়ন আরম 
করিল। লান্ডোর ঘোড়া লাফাইয়া এক পথচারীর ঘাড় উঠিন, পালকি বহার 
বেগতিক দেখিয়া ছুটিয়া পলাইতে গিয়া এক ছাকরা গাড়ির সহিত সংঘ 
বাধিল। সকলেই পলাইতে চায়। কে কাহার পদতলে পিষ্ট হইল কে তহার 
খবর রাখে? কিন্তু এই সমস্ত কোলাহল ছাপাইয়া এক অদ্ভুত উন্মদের নায় 
হাস্য আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। কেহ যেন অদ্ভুত আমোদ পাইয়াছে, 
হবে হাসিতেছে। কে এই লরাধম? একবার হাসির আওয়ার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতেই বুঝিতে বাকি রহিল না। এ সেই কর্মচারীর সীট দইহত 
কোমরে স্থাপন করিয়া প্রাণপণে হাসিতেছে। সে হাসির বিরাম নাই। হাসিতে 
হাসিতে লে পেট চাপিয়া মাটিতে বসিয়া গড়িল। আমি ততক্ষণে নিজ্ানে 
ফিরিয়ছি। সামনেই এক বেহারী লাল পাগড়ি কনস্টেবল মোতায়েন ছিল। 
ভাহাকে বলিলাম, “জলদি চলো” সেই বাতির নিকটে গিয়া দেখি সে হাসিতে 
হাসিতে ভূমিতে লুটাইয়াপডয়াছে। চক্ষে অভূত এক দৃষ্টি, যেমনটি কয়েক 
বংসর পূর্বে লাভা হাউসের কযেদীদের দৃষ্টিতে দেবয়াছিলাম। আাবনেশন। 
ির্বাক। হাসিতে হাসিতে তাহার দম বাহির হইয়া যাইতেছে।মুখগহবর হইতে 
ফেন নির্গত হইতেছে। তবু সে হাসিতেছে। কনস্টেবল তাহাকে ধরিতে গোলে 
সে বাধাদানের বিলুমা্র চেষ্টা করিল না। ইতিমধ্যে আরও দুইজন কনসৌবল 
আসিয়া উপস্থিত। আমি তাহাদের নির্দেশ দিলাম ইহাকে বন্দি করিয়া আপাতত 
ফাটকে রাখিতে। স্থলিতপদে এই বাতি যখন লালবাজারের উদ্দেশে যাইতেছে 


বিদ্যুতের সপতের দিকে চাহিতেই আমার নিকট গোটা ঘটনা স্পট হইল! 
তত্র ঠিক নিমে একখানি বিদ্যুতের হাতল থাকে। যাহা নামাইয়া রাখলে তার 
দিয়ে বিদুৎ প্রবাহিত হয় না। শে উঠিবার পূর্বে হাতলটি নামইয়া রখাই 
দতর। কিনতু স্পট দেখিলাম হাতল নামানো নাই। নিশ্চিতভাবে মৃত বাতির 
সই এই দুম সাধন করিয়াছে কিন্ত কেন? কিছুদিন পূর্বে হইনেও আমি 
পুরাতন রাগ, গরতিহংসা ইতাদি ভাবিতাম। বিদিরপুরের ঘটনাও আমি 
মনেতাণে বিশ্বাস করি নাই। কিন্তু আজ ওই খুনির যে দশা দেখিলাম ভাহা 
অভূতপূর্ব। একমাত্র কাহারও উপরে ভূতে ভর করিলেই সে এমন কার 
শুনয়ছি। এদিকে শৈলর লিখিত নাটক আমাকে গরম বিস্মিত করিয়াছে! 
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তবে কি হিলির ভূতের বাস্তব অস্তিত্ব রহিয়াছে? তাহা হইতেও বড়ো প্রশ্ন, 

ভূত কি অবশেষে মুক্তি পাইয়াছে? 

চারিদিকে ধোঁয়া, জ্বলন্ত শবের গদ্ধ। ঝুলন্ত অবস্থায় সেই পোড়া কাঠের 
যা শব এখনও তড়িতের আবেশে মধ্যে মধ্যে নাটিয়ানাটিয়া উঠিতেছে। এ 
দৃশ্য সন্ত করা যায় না। আমি খানিক সভয়েই আওয়ান হইয়া সেই বিদ্যুতের 
হাতল লইয়া ঠেলিয়া নামাইয়া দিলাম। ধপ করিয়া আওয়াজে আমার ঠিক 
সনদথেই কৃষ্বর্ণের সেই বস্তুটি পড়িল। ইহাকে মনুষযােহ বলিয়া চিহ্নিত করা 
অসন্ভব। আমি আমার চাকুরীজীবনে বহু মৃত্যু, বহু হত্যা দেবিয়াছি। চিনাপাড়ায় 
সেই সাহেবের মৃতদেহ দেখিবার পর ভাবিয়াছিলাম আমার নৃতন কিছু দেখিবার 
নাই। কিন্তু পরম করুণাময় ঈশ্বর আমার প্রতি বড়োই অকরুণ। উনি এমন 
মত প্রততক্ষ করিতে বাধ্য করিলেন। 

আমার তখনও হতভম্ব ভাব কাটে নাই। মেডিক্যাল কলেজের দিক হইতে 
একখানি দামী ল্যান্ডো আসিয়া ঠিক আমার সমুখেই দাঁড়াইল। দরজা খুলিয়া 
ধিনি লাফাইয়া নামিলেন তাঁহাকে দিন দুই পূর্বেই চুড়ায় দেখিয়াছিলাম। উনি 
এই স্থলে কী করিতেছেন? 

“আপনার সন্ধানেই আসিয়াছি। দ্রুত এই গাড়িতে উঠিয়া আসুন। মেডিক্যাল 
কলেজ যাইতে হইবে। তারিণী ওই হাসপাতালেই ভর্তি। গতকল্য উহাকে কেউ 
বুন করিবার প্রচেষ্টা করিয়াছে। অবস্থা বিশেষ ভালো নয়। উহাকে বাঁচাইতেই 
হইবে। নহিলে অনর্থ।” 
গাড়িতে প্রবৃষ্ট করাইলেন। 


২। 
“এ তো প্রায় মেরে এনেছে হে। আমি কী করব?” 

মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন ডাক্তার মহেন্্রলাল সরকার। ইদানীং 
মেডিক্যাল কলেজে আসেন না বিশেষ। প্রিয়নাথকে বিশেষ ন্লেহ করেন। তাঁর 
শিষ্য গোপালচন্্র দত্তের সঙ্গে বছর চারেক আগে পরিচয় হয়েছিল প্রিয়নাথের। 
এখন তিনিই সর্বেসর্বা। তিনিই প্রিয়নাথের কথা বলে মহেন্দ্রলালকে ডেকে 
এনেছেন। 

রিণীর মাথার ডানদিকে গভীর ক্ষত। কেউ লোহার ডান্ডা বা ওই জাতীয় 
কিছু দিয়ে সজোরে আঘাত করেছে। আর-একটু জোরে মারলেই মাথা ফেটে 
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প্রচুর রক্ত বেরিয়েছে। এখন ক্ষতস্থানে ভালো 
আয়োডিন, ব্োমাইড আর পারার কাথ মলমের মতো লগিয়ে বাজে ক 
দেওয়া গা ভরে গুড যচছে। জ্ঞান নেই ফিভার হাসগাভাল থেকে ভার 
গুিন এসেছেন। তিনি বলেছেন দু ড্র আআমোনিযা, দু ড্রাম াডেভোর আর 
কপূর মিশিয়ে পুলটিস দিভে। সঙ্গে দিনে তিনবার দু গন ব্যালোমে। 
ক্রমাগত বিড়বিড় করে কী যেন বলছে তারিণী। সাইগারসন ইঙ্গিতে পরিয়নাথকে 
দরজার বাইরে ডেকে নিলেন। 

এএঁকে এখানে কে ভরতি করল সাহেব?” ্রিয়নাথ জিজ্ঞেস করল। 

“আমিই। কাল অনেক রাতে।” 

“আপনি কাল কলকাতায় এসেছেন? কেন?” 

“ারিণীর সঙ্দে দেখা করতে। কাল দুপুরে টরনে চেপে চু়া থেকে 
এসেছি। এসেই প্রথমে গেলাম তারিণীর আপিসে। দেখি তালাবদ্ধ। সেখান 
থেকে হোটেল। হোটেলে ডিনার সেরে রাতে আবার তারিণীর আগিনে অসি। 
ও ফিরল কি না দেখতে। এসে দেখি দরজা খোলা। তারিণী দরজার গাশেই 
পড়ে ছিল। অজ্ঞান। আমিই একটা গাড়ি ডেকে ওকে মেডিক্যাল কলেজে 
ভরতি করিয়েছি। ডাক্তার দত্ত তো ছিলেনই। তখন প্রায় যমে মানুষে টানাটানি 
আজ সকালে অবস্থা একটু ভালো হতেই আপনাকে ডেকে আনতে যাই" 

“কিন্ত আগনিই বা সাততাডরতাড়ি তারিণীকে খুঁজতে এলেন কেন? কিছু 
আন্দাজ করেছিলেন? 

“আপনার কাছে খবরটা আসেনি তাহলে ।” 

“কী খবর?” 

“হাঁ। ও বলেছিল বটে।” 

“বাড়ির নাম জানেন?” 

“জানি না" 

4০030081/॥ এবার কিছু বুঝলেন?" 

“না সাহেব।” 

“কনকরডিযা রোমের দেবী। একর দেবী। যিনি সবাইকে এক নীতিতে 
এক আইনে বেঁধে রাখেন। করিম্যাসনরা শুরু থেকেই এই দেবীকে খুব মাণও' 
বিশ্বাস করত কেউ কনকরডিয়ার আইন ভাঙলে তার শাস্তি হয। শাস্তি দেশ 
জারুলন নিজে। একেবারে গরাচীনকালেফ্রিস্যাসনদের অনুষ্ঠা শুরু হত এই 
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দুইভাগ হয়ে যেত। 


॥ 
রি আজে একটাই বাদাম াজত। কী বু হে 
“আকর্ডিয়ন। এর দুটো কারণ। একে তো গোটা 
বাজে। একসঙ্গে খোলে আর বন্ধ হয়। কনকরডিয়ার 
আসল কারণটা অন্য। সেটা আমি ভেবে বার করেছি।” 

“কী সেটা?” 

সাইগারসন পকেট থেকে ছোট্ট একটা নোটবই বার করে বড়ো বড়ো করে 
লিখলেন 008০0801/। এবার অক্ষরশুলো একটু উলটেপালটে দিনেন- 
8000য910াব। 

“চড়ার এই বাড়ি এককালে ফ্রিম্যাসনদের ঘাঁটি ছিল। ডাচ ফ্রিম্যাসনদের 
শুরু এখান থেকেই। ডাচ শাসক ভার্নেৎ নিজে ফ্রিম্যাসন ছিলেন। তিনিই 
চড়া প্রথম ম্যাসনিক লজ স্থাপন করেন। এই সেই কণকরডিয়া। পরে 
ইংরেজরা চুচুড়ার দখল নিলে এই বাড়ির হাতবদল হয়। তখন তারিণীরা এই 
বাড়ি পেয়েছে। ও নিজেও ব্রাদারহুডের সদস্য। সেটা তো জানেনই।” 

“তা তো জানি। কিন্তু এর সঙ্গে...” 

“যেটা সেদিন আপনাদের বলেছিলাম। ব্রাদারহুড একেবারে শান্তিপ্রিয় 
হলেও জাবুলন তা না। ফ্রিম্যাসনদের মধ্যে যিশুর বাণী প্রবেশের পর তারা 
অহিংসায় বিশ্বাস করা শুরু করেছে। কিন্তু জাবুলনরা এখনও প্রাচীন রোমের 
কায়দায় শান্তি দিতে পছন্দ করে।” 

“সেটা কেমন?” 

“ক্িম্যাসনদের এই চরমপন্থী দলের শুরু করেন অরিজেন নামের এক 
সাধু। নিজেকে ঈশ্বর ভাবতেন তিনি। নিজের গাপ স্থলন করতে নিজের হাতে 
নিজের অণ্তকোশ কেটে ফেলেন। এখনও তাঁর উদাহরণ দেওয়া হয়। এই 
অরিজেন জাবুলনদের কাছে যিশুর সমান। কিংবা তাঁর চেয়েও বড়ো। কেউ 


আকর্ডিয়ন একসঙ্গে 
এঁক্যের মতো। তবে 


“কিন্তু জানলেন কী করে?” 
শর এত কিছু আপনি জাননা এক আগন্তক এসেছিল তাকে গে 
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দে্খেন। দারোয়ান তাক ঢুকতে দিচ্ছিল ন। কিন্ত সেবনে মে তারি 
না কাট আমাক বত 
নে রাজভন্ত আর ইংরাজ সরকারের ভয়ানক বিপদ আসতে চলেছে। আমি 
যদি তাকে সহায়তা করি সে ইংরাজ সরকারকে বাক্ষা করতে পারবে।” 

“তারপর?” 

,আমি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলাম, ও আমার কাছে এল কেন? খোঁজই বা 
পেল কী করে? সে জানায় জে নকি লুকিয়ে তরিদীর ডায়রি গড়ে আমার 
উল্লোথ পে়েছে। চার বছর আগেকার যে ঘটনা কলকাতায় খুব হেখি লোকের 
জানার বা না,তা সে জানে। জানে ইংরেজ সরকারে আমার প্রভাব পতিত 
আছে। শুনলাম আপনি যখন তািতীর আগিসে গিয়ে ভারিশীে টু অমর 
ঠিকানা দেন, সেই সময় নেই ঘরে নে উপহিত ছিন। ভারিণী ঠিকানা নে 
কাগঞসটা টেবিলে রেখেই বাইরে বেরিয়ে যয়। এই লোকটি বোঝে আমি 
ড় এসেছি। কিন্তু তারিশী আসার আগে ইচ্ছে করে আসেনি! ভতে তা 
কাজের ক্ষতি হত।” 

«আপনি তার কথায় বিশ্বাস করলেন?” 

,প্রথমে করিনি। তারপর সে বলল কারা এর পিছনে আছে সে লানে। 


“কারা?” 


“কেন?” 

“শৈলচরণ বলে ওর কাছে সব প্রমাণ আছে। ও সব 
আগে ওর প্রচুর টাকা চাই। প্রচুর।" 

'গুচুর মানে কত?" 

“পঞ্চাশ হাজার পাউন্ড।” 

“বলেন কী?” চমকে উঠল প্রিয়নাথ। 

নিও ওকে তাই বললম। ও জানাল ওর কাছে যা খবর ছে ছে 
ুলনায় এই পরিমাণ নাকি কিছুই া। ইংরেজ সরকার যি িলেকে টিবি 
রাখতে চায় তবে এই টাকাটা ওকে দিতেই হবে।” 
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বলবে। কিন্তু তার 


»আপনি রাজি হলেন?” 

»তামি সময় চাইলাম। পনেরো দিন। আমাকেও তো টেলিগাফে লন্ডনের 
সঙ্গ যোগাযোগ করতে হবে।” 

"সে কী বলল?" 

“বলল সময় বেশি নেই। বেশি দেরি করলে সে অন্য উপায় দেখে নেবে। 
ওর সঙ্গ নাকি অনেকেই যোগাযোগ করেছে। আর সে বাবস্থা নাকি আগেই 
গেকরে এসেছে" 

“আর কিছু বলল?” 

“তার বলল, সে যে এসেছিল, সেটা যেন তারিণী ঘুণাক্ষরে না জানতে 
গরে। তারিণীকে জানালে সে আর একটা কথাও বলবে না।” 

“বুঝলাম। তাহলে আপনি কাল তারিণীর খোঁজে এসেছিলেন কেন?” 

“আমার মনে হচ্ছিল তারিণীর এবার কোনও ভয়ংকর বিপদ হতে পারে। 
প্রণসংশয় অবধি। আমায় ওকে জানাতেই হবে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব” 

“কিন্তু কেন?” 

সাইগারসন এতক্ষণ দরজা দিয়ে বেডে শুয়ে থাকা তারিণীর দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন। এবার প্রিয়নাথের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওহ। এতক্ষণে আদল 
কথাটাই বলা হয়নি। কলকাতায় খবরটা আসেনি এখনও কাল খুব ভোরে 
ভরিণীর বাড়ির সামনে কেউ সেই শৈলচরণকে খুন করে রেখে গেছে। পেট 
চিরে দুইফালা । অণ্ডকোশ কেটে ুখে পুরে দিয়েছে।” 


পঞ্চম পর্ব_ ভয়াবহ স্বাভাবিক কথা 

১। 
খজ রনিবার। লালমোহন মস্লিকের বাড়িতে ভিড় অনাদিনেরতুলনয় ঢের 
দেশি। একে তো আজই গণপতির জাদু দেখানোর শেষ দিন, তার নে 
ঘোষণা করা হয়েছে আজ নাকি গণপতি কিছু “ইস্পেশাল" খেলা 
বাড়ির রপত্র পড়েছে সেইমতোই। 

সদর শি ছে দশ ০ 
লোকের অভাব হয় না। তার উপরে আজ আবার হার কট 
ভেবে যীরা আগে একবার দেখে গেছেন, তাঁদের অনেকেই 
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(০০০০৩ কেটেছে। দুপুর হতে না হই 
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বাড়ির পাশের টিকিটঘরের হাঁপ 
&]|__ পড়ে গেছে। সবাই 

ট ভলেযচসরার।অপরাহ্ম৮ ঘটিকায় । গুনগুন করে 
উদ্বোধন সদীত 


আলোচনা করছেন এই গণপতি 
১১০৬ বীর ডন 
নে এইচ এল সেনের 
ম্যাজিক লন বা ছাত়াবাজজী দলা 
রস ছল: % নাকি আজ সশরীরে মঞ্চ 
রা গণপর্তি ) আসবে। এর আগে তার গলার 
আওয়াজ শুনে গেছেন অনেকেই। 
ভোজরাজ। ভানুষতীর খেলা 1 স্টেজে নীল "আলোর সমনে 
হও %ু দাড়িয়ে গদপতি ভার পোষা 
এসো।” ভূত সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দেয়, “এসেছি হুর, কা বলব বলুন" গণপতি ভিজ্ঞেস করে, "তা ভুমি এখন 
আস কোথা থেকে?” ভূতের উত্তর নেই। গণপতি রেগে যায, “বলি কানে কি 
ঠুদি ঁজেছঃ আসছ কোথা থেকে?” আবার উত্তর নেই শেষে জানা 
এতদূর থেকে আসতে গিয়ে তার গলা শুকিয়ে হেঁকি উঠছিল। তাই সে উর 
দিতে পারেনি। সমবেত দর্শক হো হো করে হেসে ওঠেন। গণগতি হেন 
হারমোনিয়াম টেনে গান ধরে, 
“জীবন ফুরায়ে এল কোথা প্রাণধন/ প্রাণ লয়ে পলাইল, না এল এখন।” 
গণপতির জাদুতে এই হাসি ঠাটার পরিবেশ শুরু থেকেই থাকে। 
কিন্তু আজ খাঁ বাঁধা মঞ্চে ঢুকলেন, তাঁরা সবাই বুঝানেন গুরুতর কিছু 
একটা হতে চলেছে। আগে যাঁরা এসেছেন তাঁরা জানেন শুরুতে সানাই বনে 
রিয়া ধানত্রীতে। আজ তার বদলে খুব বীর লয়ে কোথাও একটা দুম বাজ 
মে পোটা মঞ্চের আলো কমিয়ে দেওয়া হযেছে উল নদ পর 
গা নিয়েছে কালচে লাল ভারী পর্দা উৎসবের যে মেজাজ এতদিন ছিল, 
আজ একেবরে স্তানিশ। সকাল থেকে নিজের ঘর ছেড়ে বেররনি গণি! 
বারবার ধ্যানে বসার চেষ্টা করেছে। ইষ্টনাম জপ করেছে। মন বসাতে 
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। আজকেই হয়তো শেষবারের মতো তার মঞ্চে খেলা দেখানো। 
গর দেখবে বলে সে জীবনের অনেক কিছুকেই বাজি রেখেছিলো সে 
দু শেষ হতে চলেছে। গণপতি জানত এই দিনটা একদিন না একদিন 
্াবে। কিন্তু এত ভ্রুত, তা টের পায়নি। সেদিন ভারিণী তার হ্যন্ডবিলের সঙ্গ 
আরও একটা পাতলা বিজ্ঞাপনের কাগজ দিয়ে গিয়েছিল। সাদা চোখে ধরা পড়ে 
ন। কিন্তু সেই "টাইট বেস্টের" বিজ্ঞাপনে এমন কিছু ছিল, যাতে গণপতি 
গেরেছে শিয়রে শমন। এবার তার ডাক এসেছে। সংবের ডাকে দরকার 
হলে তাকে প্রাণও দিতে হতে পারে। বহু বছর আগে হরিদরারে এমনটাই তো 
কথা দিয়েছিল সে লখনকে। কথার খেলাগ করার উপায় নেই। খুনের মামলা 
তমাদি হয় না। ওখানকার পুলিশ হয়তো এখনও তাকে পিশ্ডারী বাবার খুনের 
ঘমলায় খুজে বেড়াচ্ছে! এদিকে লখনের কথা শোনা মানে নিজের বিবেককে 
আবার বিসর্জন দেওয়া। 
তবে গণপতি ঠিক করে নিয়েছে। আজকে তার শেষ খেলা। আর এই 
খেলাই হবে তার জীবনের সেরা খেলা । যাতে সে মারা গেলেও লোকে বলতে 
পারে খেলার মতো খেলা দেখাত একজনই। জাদুকর গণপতি চক্রবর্তী। 
আজকের খেলার জন্য কাঠের বিরাট একটা ক্যাবিনেট বানানো হয়েছে। যে 
খেলা আজ সে দেখাবে, ভারতে আজ অবধি তেমন খেলা কেউ দেখেনি। 
দেখবেও না। উইংসের পাশ থেকে ভাবলেশহীন চোখে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে 
ছিল গণপতি। উদ্বোধনী সংগীত শেষে মঞ্চের পিছনে চুন পোড়ানো আলো 
বলয়ে পর্দায় প্রোজেন্টার দিয়ে নিজের তোলা নানা অদ্ভূত অডভুত ফটো 
দেবাচ্ছে হীরালাল। খুব হালকা চালে পিয়ানো বাজছে। আমোদগেঁড়ে দর্শক 
পেসব ফটোগ্াফ দেখেই বেজায় হাততালি দিয়ে “বাহবা বাহবা” করছে। 
বেশিরভাগই কলকাতা শহরের ছবি। রাস্তাঘাট, মানুষ, সাগুড়ে, এক্কাগাড়ি, 
মানুষজন। তারপরেই কলকাতার বিখ্যাত সব জায়গার ছবি। মেডিক্যাল 
কলেজ, মনুমেন্ট, বোটানিক্যাল গার্ডেন, ওয়াজেদ আলির মিনাজারি, হাওড়া 
বি, দকষিণশ্রের কালী মন্দির (দেখেই দর্শকরা প্রায় সকলেই মাঘায হাত 
ঠকাল), রাজভবন। এতক্ষণ বেশ নিরাসভ্ভভাবেই ছবি দেখছিল গণপতি। 
স্লাজভবনের ছবিটা দেখাতেই চমকে উঠল। রাজভবনের সামনের পথে একটা 
নেক। একটা লোক, যাকে সে চেনে। জানে চে সবার চোখের আড়ালে 
ঘুকিয়ে রয়েছে। খুনি ॥ যেমন জালের ঠিক মাঝে বসে থাকে, আর 
রথ সে খুনি বড কোনো পরের সমন কন টের গা, 
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এও সেরকম। গত চার বছর গণপতি একে দেখেনি। শুধু নানা ইঙ্গিতে 
সে আছে। শুধু আছেই না। মাটির তলায় জমতে থাকা আগ্নেয়ি বুঝেছে 
এল শতিবদধি করছে। হয়তো এবার চরম আঘাত হার গর 
গরণপতির ডাক এসেছে। র্‌ পালা। তই 
উপ তাল লারা 
ব্োমাইডের কাচের প্লেটে হীরালাল তার ছবি তুলে নিয়েছে। খুব সম্ভব সে 
ভরনো। জাননে.. প্রবল করতালিতে ভরে উঠ ধ্গহ। ইরানের 
দেখানো শেষ। 

এবার ঘোষক এসে ঘোষণা করলে, “হিমালয় থেকে আসল ভারতীয় জাদু 
শিখে আসা গণপতি এখন তাঁর অতি অপূর্ব জাদুবিদ্যা প্রদর্শন করবেন।" নাম 
ঘোষণা মাত্র আবার করতালি। প্রতিদিন গণপতি স্টেজের পাশ থেকে প্রায় 
লাফিয়ে ভিতরে ঢোকে । আজ ঢুকল অতি শান্তভাবে। উইংসের পাশ থেকে। 
মুখমণ্ গভীর । যেন কোনও অনাগত বিপদের প্রতীক্ষায়। গণগতির প্রবেশের 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মঞ্চের পিছনে দিকে বিরাট এক কাঠের ক্যাবিনেট ঢুকিয়ে 
দেওয়া হল। ক্যাবিনেটের গায়ে বিচিত্র সব চিত্র। যেন একদল প্রেত মহাননে 
নৃত্য করছে। গণপতির সেদিকে খেয়াল নেই। সে প্রথমে দর্শকদের প্রণাম 
করেই শুরু করল তালের ম্যাজিক। এক হাত ভর্তি তাস মুহূর্তে অন্য হাতে 
চলে যাচ্ছে, হরতনের বিবিকে আকাশে ছুড়তেই রুইতনের টেক্কা পরিণত 
হচ্ছে, এক বাভডিল তাস থেকে যতই তাস ফেলা হোক, হাতের তাসের সংখা 
কমছে না। শেষে গণপতির পায়ের কাছে তাসের পাহাড় জয়ে গেন। কিনতু 
হাতে সেই সাতটা তাস। দর্শক এমন খেলা আগে দেখেনি। যারা দেখেছে তার 
আবারও মুগ্ধা। 

এবার প্রিজন আত বা বসুদেবের কারামুক্তি। গণগতি উইংসের ভিতরে 
গিয়েই বেরিয়ে এল অন্য পোশাকে। খালি গা। পরনে খাটো ধৃতি। এত দ্রঃ 
সাহেবি গোশাক থেকে এই পোশাক পরিবরতন-৩ এক ম্যাজিক বইকি! দর 
আনলে হাততালি দিল। গণপতি বসুদেব সেলেছে। তার কোলে শি হা 
মঞ্চের পিছন থেকে ভেসে আসছে সেই শিশুর কালার আওয়াজ। হলের 
একসঙ্গে হরি হরি করে উঠল। তীর পায়ে বসুদেবরূপী গণগতি কারাগার 
প্রবেশ করল। তার দুই হাত, দুই পা, কোমরে দশ গাছা ভারী ভারী 
লোহার শেকল, হাতকড,লোহর বেড়ি দিয়ে বেঁধে দেও হব ফেলে দে 
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বিবেক এসে করণণ স্বরে গাইতে লাগল, “যাও যাও 
তা এমনি নিঠুর কংস/ এখনি করিবে ধ্বংস/ ৮ 
কালে ছলে" গন শেষ হতেই পর্দা উঠ গে। কেউ নেই? তোমার 
দেই। কৃষ্ণ নেই। কারাগার ফাঁকা। দর্শকরা হতবাক। কোথায় গেল গণপতি? 
এমন সময় চারিদিকে বেজে উঠল শঙখ। উপু্বনি। মঞ্চের একেবারে শেষ 
রান্ত থেকে দর্শকদের মধ্যে দিয়ে ছেলে কোলে হেটে আসছেন, উনি কে? 
গণপতি না? চারিদিকে হাততালির শব্দ আর “হরি, হরি” আওয়াজে কান প্রায় 
বন্ধ হবার জোগাড়। অন্যদিন গণপতি এইখানে দর্শকদের সঙ্গে কিছু রহস্যালাপ 
করে। আজ সে সময় নেই। ইচ্ছেও নেই বোধহয়। অতি ভ্রুত আবার সাহেবি 
পোশাকে ফিরে এসে টেবিল ওড়ানো, মড়ার খুণির মুখে সিগারেট দিয়ে 
নিগারেট খাওয়ানো, একটা লোহার বলকে ইচ্ছেমতো দিকে চালনা ইত্যাদি 
সহজ জাদুগুলো দেখিয়ে সরাসরি চলে এল সেদিনের স্পেশাল জাদুতে। 
শুরু থেকে তখন অবধি একটাও শব্দ উচ্চারণ করেনি গণপতি। যারা তার 
নিয়মিত দর্শক তাদের কাছে এটা বেশ আশ্র্ষের। স্পেশাল আর দেখাবার 
ঠিক আগে বুকের কাছে দুই হাত জোড় করে মঞ্চের মাঝে এসে দাঁড়াল 
গণপতি। পরনে সাহেবি ফ্রক কোট। বুকে খানকয়েক 


“মশাইরা, আমি নেহাতই সাধারণ এক জাদুকর। ভোজবাজির খেলা 
দেখাই। এমন দিন গেছে যখন রাস্তায় মাদারির জঙ্গে খেলা দেখিয়েছি। 
নেদেদের কাছে খেলা শিখেছি। কোনও দিন ভাবিনি মঞ্চে এত মানুষের সামনে 
খেলা দেখানোর সুযোগ পাব। যাঁদের দয়ায় এ সুযোগ পেলাম, তাঁরা আমার 
কাছে ভগবানের মতো। সেই ভগবান যেন দুই হাত উপুড় করে দেন, তেমনি 
আবার ফিরিয়েও নেন মর্জিমতো। যে বিদ্য৷ তারা আমায় দিয়েছেন আজ হয়তো 
তারাই আবার সেটা ফিরিয়ে নিতে চাইছেন। ভাগ্যের উপরে কার হাত আছে? 
ভবে মঞ্চ ছেড়ে যাবার আগে আজ আমি আমার সেরা খেলাটা দেখিয়ে যাব। 
এ খেলার নাম ভৌতিক জাদুর গৃহ। এই যে গৃহটি দেখছেন সেখানে আমাকে 
বেধে রাখা হবে চোখ বন্ধ করে।” 

গণপতি মঞ্চের মাঝে রাখা ক্যাবিনেটের সামনে গিয়ে ডালা খুলে দেয়। 
ব্যািনেটের তিনটে অংশ। দুইপাশে বেহালা, বাঁশি, তবলা, হারমোনিয়াম, 
শতর ইত্যাদি বাদ্যযন্ত্র ঝোলানো। মধ্যিখানে বসানো দুটো কাঠের চেয়ার। 
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আপনারা দেখতেই পাচ্ছেন এই ক্যাবিনেট খালি। পিছনে 
দেওয়াল। কেউ ঢুকতে বা বেরোতে পারবে না। আপনারা এসে পরীক্ষা 
দেখতে পারেন। ফলে ঢেকার বা বেরোবার একমা্ উপায় আপনা 
চোখের সামনে দিয়ে। এর মধ্যে একটা চেয়ারে বসব আমি। আমার হাতে 
প্রথমে হাতকড়া পরিয়ে দেবেন দর্শকদের মধ্যেই কেউ।॥ তারপর অন্য একদা 
এসে এই চেয়ারের পিছনে দড়ি দিযে আমার হাতদুটো বৌধে দেবেন। অনাহন 
চেয়ারের পায়ার সঙ্গে বেঁধে দেবেন পা। চতুর্থজনের কাজ সবচেয়ে কঠিন। 
তিনি আমার চোখ আর মুখ একখণ্ড কাপড়ে বেঁধে গোটা দেহ এই চেয়ারের 
সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে দেবেন। দরজা বন্ধ হয়ে যাবে। আমার সামনের এই 
চেয়ারে আমি আমার গুরুদেবের প্রেতাত্থাকে আহবান করব। তিনি আসবেন। 
তিনি যে এসেছেন তাঁর সংকেত আগনারা পাবেন এই বাদ্যযন্ত্রের মাধামে। 
তিনি এই প্রতিটি বাদ্যন্ত্র নিজে বাজাবেন। তারপর বিদায় নেবেন। তিনি 
বিদায় নিলে সামনের চেয়ারে রাখা ঘণ্টা বেজে উঠবে। তখন দর্শকদের কেউ 
ভিতরে এসে আমায় উদ্ধার করবেন। সঙ্গে সঙ্গে এটাও পরীক্ষা করে দেখতে 
পারবেন এই ব্ধন সব অটুট আছে কি না। তবে একটাই অনুরোধ আমার 
গুরুদেব বড়ো সিদ্ধপুরুষ ছিলেন। বাজে লোকেদের সংস্পর্শ পছন্দ করতেন 
না বিশেষ। আপনারা এই গোটা আযাট্টোতে কেউ কোনও শব্দ করবেন না। 
এমনকি নিঃশ্বাসও জোরে ফেলবেন না। বাবার আত্মার কষ্ট হবে।” 

আবার গমগম করে ড্রাম বেজে উঠল। গোটা ঘরে শ্রশানের নীরবতা। 
গণপতি চেয়ারে গিয়ে বসল। দর্শকদের থেকে চারজন উঠে গিয়ে তার হাত, গা, 
চোখ, দেহ বেঁধে দিল। এত অি করে যে, গণগতির নড়াচড়া তো দুরে থক, 
শ্বাস নেওয়াই দুষ্কর এরপর দুই সহকারী এসে কারের ক্যাবিনেটের ডালা বর 
করে দিল। ড্রামের আওয়াজও বন্ধ। একটা পিন পড়লেও শোনা যাবে। আচমবা 
মনে হুল কাঠের ক্যাবিনেটটা যেন নড়ে উঠল। তারপরেই ধাঁই ধগাধণ বেজে 
উঠল ভবলা। ব্যাপারটা এতই আকশ্মিক, দর্শকদের অনেকেই চিৎকার করে 
উঠল ভয়ে। তারপর যা হল তা আর কহতবয নয়। একইসঙ্গে বাজতে লাগ 
বাশি, হারমোনিয়াম আর সেতার। করুণ সুরে বাজছে বেহালা কেউ মেন গান 
হয়ে গিয়ে এক রসাতলের সুরে বাঁধতে চাইছে গোটা জগৎসংসারকে। 
অনেকে ভয়ে রমনা শুরু করলেন। কেউ কেউ কান চেগে ধরে রাখনন এই 
নারকীয় সংগীত শুনবেন না বলে। মায়ের কোলের শিশুরা কেঁদে উঠল। রদ 
ঢলছেই। আর সবে সঙগে দুল দুলে উঠছে সেন কাঠের ভারী কাবনেট। গণ 
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শোধার খেণনা। খানিক বাদেই দর্শকদের থে। 

ারো। বন্ধ করো” কেউ কেউ উঠে পালাবার উপ কার শুরু 
মা ঘণ্টার আওয়াজ। সব শ্বী। আবার আগের মতো। যেন এতগণ । এমন 
এক দু চলছিল গোটা মথ্ে। রা জ্আানক 

সহকারীরা এসে দুইদিকের দুটো পাল্লা খুলে দিল। 
আগের জায়গায়। যেন কুটোটিও দের পর্ণ করেন শর একেবারে 
বনধ। এবার সহকারীদের একজন অনুরোধ করল দর্শকদের মধ্যে থেকে 
কাউকে উঠে এসে পরীক্ষা করে দেখতে যে বাঁধন সব ঠিক আছে কি না। প্রায় 
সদ সঙ্গে কেউ কিছু বোঝার আগেই দর্শকদের মধ্যে থেকে একজন মঞ্চে 
উঠে সহকারীকে রায় ঠেলে পাশের দরজা দিয়ে ব্যাবিনেটের মধ্যে ঢুকে গেল। 

মাঝের দরজা বন্ধ। ড্রিম ভ্রিম করে আবার ড্রাম বাজা শুরু হয়েছে। 
সহকারীরাও বুঝতে পারছে না কী করবে। এমন অবস্থায় কী করতে হবে সে 
নির্দেশ তাদের দেওয়া নেই। 

এক মিনিট। দুই মিনিউ। পাঁচ মিনিট বাদে দুই সহকারী দুই দিক থেকে 
খুলে দিল মাঝের ক্যাবিনেট । এ যেন সেই আগের মাজিকেরই পুনরাবৃত্তি 
একগাদা দড়িদড়া পড়ে আছে। হ্যান্ডকাফ গড়াগড়ি খাচ্ছে। ভিতরে গণপতি 
নেই। শুধু গণপতি না, যে লোকটি এইমাত্র ঢুকল সেও ভ্যানিশ। 

সব দর্শকের দৃষ্টি গেল দরজার দিকে। এই বুঝি আগের মতো দরজা দিয়ে 
ঢুকবে গণপতি। তারা জানত না, ম্যাজিশিয়ান এক ম্যাজিক দুইবার দেখায় না। 

“সর্বসমক্ষে গণপতি অন্তর্হিত হইলেন।” 


গণণতির মন ভরে গেছে। অন্তত তার শেষ খেলায় মে মানুষের মণ জয় করাত 
পেরেছে। এবার দর্শকদের থেকে মধ থেকে একজন উঠে এসে তার বন 
পরীক্ষা করে জানাবেন সব ঠিক আছে। তারপরেই গণপতির দরজা নগধ হয় 
যাবে। খুললে দেখা যাবে সে বনধনমুক্ত। আবার দরজা বদ হবে। পরায় সঙ্গে সঙ্গ 
খুলে দেখা যাবে কেউ নেই। গণপতি বিদায় নেবে। 

কিন্তু এই শেষটাই অন্যরকম হয়ে গেল। দর্শকদের থেকে একজন উঠে 
এল। তারপর নিয়মমাফিক মাঝের দরজা দিয়ে না ঢুকে পাশের দরজা 
দিয়ে এসে সোজা বসে পড়ল গণপতির সামনে। চোখ বন্ধ থাকলেও সব 
বুঝতে পারছিল গণপতি। কিন্তু সে কিছু করার আগেই তার বাড়ানো দুই 
হাতের হাতকড়ার ঠিক ওপরে ক্লিক করে পরিয়ে দিল আরও একজোড়া 
হাতকড়া । নিজের হাতে এই কড়াকে আজ অবধি অনুভব করেনি গণগতি। 
কিন্তু হাত সামান্য নাড়তেই সভয়ে টের পেন এটা কী জিনিস। ম্যাজিক 
সার্কেলে এই হাতকড়াকে এখনও জব্দ করতে পারেনি কেউ। শোনা গেছে 
হুডিনিও নাকি পরাস্ত হয়েছিলেন। এ জিনিস ইংরেজদের স্মিথ আ্যাড 
ওয়েসন না। খাঁটি ফরাসি। নাম পুসে। যত হাত নাড়ানো হয় কড়ার লোহা 
হাতের মাংস কেটে বসে যেতে থাকে। এই হাতকড়া তো একমাত্র পুলিশের 
কাছে থাকাই সম্ভব! তবে কি? 

এই গোটা চিন্তাটা গণপতির মাথায় আসতে কয়েক সেকেন্ড মাত্র লাগন। 
তারপরেও যা সন্দেহ ছিল দূর হল আগন্তুকের কণ্ঠস্বরে। “তোমার কাছে মাত্র 
পাঁচ মিনিট সময় আছে জাদুকর গণপতি। যা যা জানো সত্যি করে বলবে, না 
চার বছর আগে সেই চিনাপাড়ায় যেমন মিথো কথা বলে চোখে ধুলো দিয়েছিলে, 
তেমন দেবে?" 

গলার ্বরেই গণগতি প্রিয়নাথকে চিনতে পেরেছিল, চিনাপাড়ার উদ্লেবে 
সেই সন্দেহও রইল না। সে উত্তর দিল না। চুপ করে বসে রইল। বাইরে 
ড্রামের শব্দ বাড়ছে। 

প্রি়নাই আবার কথা বলা শুরু করল, “শৈলকে কাপ কেউ খুন করে 
তারিণীর দেশের বাড়ি ফেলে এসেছে। বীভৎস খুন। তারিণীকেও খুন করার 
চেষ্টায় ছিল। কিছুক্ষণ আগে জ্ঞান এসেছে।" 

এইট্রকু বলে প্রিয়নাথ অপেক্ষা করল গণপতি কী বলে তা দেখার জন্য 
গণপতি সেই চোখ বাঁধা অবস্থাতেই একটু চমকে উঠল। 

“আমার কথা আপনাকে কে বলল?” 
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'তারিণী। জ্ঞান ফেরার পর শুধু তিন-ঢারটে কথাই বলতে পেরেছে। তার 
মধোও বারবার বলছিল, গণপতিকে বাঁচান। ওরা এবার ওকে মারবে। আমি 
খোঁজ নিয়ে দেখলাম আজকেই তোমার শেষ শো। তার তারপর তুনি হয়তো 
গায়েব হযে যাবে। তাই বাধ্য হয়ে এখানেই তোমায় ধরলান।” 

বাইরে ড্রামের শব্দ বাড়ছে। অস্থির দর্শকদের কেউ কেউ বলছে দরজা 

॥ সহকারীরা খুলছে না। তারা জানে দরজা খোলার কথা গণপতির 
নিজের। ম্যাজিকে একটু এদিক ওদিক হলে প্রাণসংশয় অবধি হতে পারে। 

“আমাকে কী করতে হবে?” 

"দুটো পথ তোমার কাছে খোলা। এক, আমি সবার সামনে দিয়ে হ্যান্ডকাফ 
গরিয়ে তোমাকে টানতে টানতে নিয়ে পুলিশের গাড়িতে ভুলব। তাতে যা 
যাবে। অথবা.” 

"অথবা?" 

“আমি জানি প্রতি জাদুকর পালানোর জন্য একটা গোপন পথ খোলা 
রাখে। এই বাক্সতেও নির্ঘাত তেমন আছে। আমরা দুইজন সেই পথে পালিয়ে 
সোজা লালবাজার যাব। সাইগারসন সাহেবও সেখানেই অপেক্ষা করছেন 
এবার বলো তুমি রাজি কি না।" 

“কিন্তু আমার ম্যাজিক?” 

“তুমি যা ঘোষণা করেছিলে তাই তো হচ্ছে। সকলের সামনে থেকে তুমি 
অদৃশ্য হয়ে যাবে।” 

দর্শকদের আওয়াজ বেড়েই চলছে। সবাই বলছে দরজার পাল্লা খুলে 
দিতে। এখুনি হয়তো দরজা খোলা হবে। 

“এই মেঝেটা আলগা। ফলস স্টেজ। ঠেলে সরিয়ে দিলেই আমরা নিচের 
একটা গুপ্ঘরে গিয়ে পড়ব। এমনভাবেই স্টেজ বানানো। সেই তৈমুরের মতো।” 

“বুঝে গেছি।" বলে এক ধাক্কায় মেঝেটা সরিয়ে প্রিয়নাথই বলল, “এসো 


তবে।” 
৩ 


*লয়াথা জলের গেলাস থেকে এক চৌঁক জল খেয়ে গণপতি বল শু করল 
আমায় ক্ষমা করুন। আমি বুঝতে পারিনি। আমি শুধু আদেশ 
করেছিলাম। আমাকে ওটাই করতে হবে। কিছু জানা যাবে না, কিছু জিজ্ঞাসা 
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শুরু আদেশ গালন। বুঝতে পারিনি সেটা করতে গিয়ে আমার 
খুব কাছের দুই বন্ধুর প্রাণসংশয় হবে।” 

গণপতির কথাগুলো সাইগারসনকে সংক্ষেপে ইংরাজিতে বুঝিয়ে বলছিল 
গারসন বললেন, “শুরু থেকে বলতে বলো।” 

জিনা সেটা বলতেই গণপতি বলব, "াঁ। ঠিকই বলেছে,» থেকে 
জানেন তো অর্ধেক সত্য মিখার চেয়ে ভযানক। চার বছর আগে সেই শীতের 
তে চিনগড়া় আমি আপনাকে মিথ্যে কথা বৰিনি। য বলেছি অর্ক 
রা আর সেটাই তকে ভুল পথে চালানোর জনা দরকার ছিল আমাকে 
হই ভাদেশ দেওয়া হয়েছিল। যেমন আপনাকে বলেছিলাম, আমি বড় 


চালা ছিন। তার আসন নাম কেউ জানে না। সবাই তাকে লখন বলে ডাকে 

এট জনেই রিযনাথ চমকে উঠন একট সাইগারসনকে জানাতে তিনি 
মে কিছুনা বললেও বোঝা গেল তিনিও আপ্রহীহয়ছেন। নিজের গার 
ধু এটিযে বলেন ভিনিও। মুখে কোনও কথা নেই।নিশালক দুটি োজ 
বসতির দিকে। ররিয়নথ জানে তার মতো সাইগারসনও ভালাভা হাউসের 
লখনকে ভোলেননি। 

“তারপর?” 

“আমি যখন প্রথম দেখি, লখনের বয়স কুড়ি নিচে।পিশারী বাবার চে 
হলেও দারুণ ইংরাজি আর হিন্দি বলতে পারত। মিশত ফিরিদি ছেলেদের 
নে এমনকি আয়ার অনে হত গিভারী বাবাও ওকে সমবে চলতেন। কদিন 
পিভরী বাবা আমায় বলেন আমাকে হাতকড়া থেকে মুক্ত হওয়া শেখাবেন! 
কিন্তু কিছুতেই হাতকড়া খোলা গেল না। লখন খুলে দিল... সেই রাতেই ও 
পিন্ডারী বাবাকে খুন করল” 

"ওরা কারা?" 

'লধন আর ওর দলবল। আমাকে রাতে কিছু খাইয়ে দিয়েছিল। সকানে 
উঠে দেখি ঘাটে পিভারী বাবাকে ঘাটে চিরে ফেলে রেখেছে। পাশে আমি শুর! 
আমি ভর পেয়ে গেলাম। ওরা বলল পুলিশ নাকি আমাকে খুনের জনয ধরে 
লখন সেই রাতে ডেরায় ছিল না। ওর বনুরা সাক্ষী দেবে। বাঁগর উপায় 
একটাই। ওদের কথামতো চলা ।” 

“তোমাকে ওরা ওদের দলে নিয়েছিল?” 
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একোনও দিনও না। ওরা সবাইকে দলে নেয় না। আমাকে 
কা করাত। নানা জায়গায় ঘুরিয়েছে জরা হরীলেন এর 
কনউ। সব জাগায় আমার একটাই কাজ হিল। আসি গেরুয়া বসন পি 
সু সেজে বসতাম। নাম ছিল “বাবা বাঙ্গালি”। তাঁবু ফেলে জাদু দেখাতাম 
আর ওষুধ বেচতাম। যেখানেই যেতাম লখন আমায় চোখে চোখে রাখত। তবে 
দিশারী বাবার ঘটনার পর আমিও ওকে ভয় পেতাম।” 

'পিন্ডারী বাবাকে খুন করল কেন?” 

“কারণ আজও জানি না। তবে আমাকে বলেছিল বাবা নাকি বাচ্চা 
ছেলেদের জাদু শেখানোর নামে হাত বেঁধে ভোগ করত। লখন আগে বাবাকে 
গননা করেছে। ও এসব পছন্দ করত না। বাবা বলেওছিল আর করবে না। তবু 
আমার সঙ্গে ওইসব চেষ্টা করায় ও বাবাকে মেরে ফ্যালে। বলে ওর দলে নাকি 
নিয়ম ভাঙলে শান্তি একটাই। মৃত্যু" 

“ওর দলে আর কে কে ছিল?” 

“তা আমার জানা নেই। তবে বেশিরভাগই ফিরিঙ্গি। কখনও একজনকে 
বেশিদিন দেখিনি। হাবেভাবে যতটুকু মনে হত, ও লোক জোগাড় করছে।” 

“কীসের জন্য?” 

“জানা নেই। তবে এটা জানি ওর উপরেও কেউ ছিল।” 

“কে সে?” 

“নাম জানি না। ওদের কথাবার্তায় বুঝতাম। ওরা 'গরানডমাস্টার' বলে |] 
ডাকত। এই গ্রান্ডমাস্টারকে ওরা ভগবানের মতো ভক্তি করত।” 

“তোমার কাজ কী ছিল?” ] 

“ইংরেজ রাজত্বে সবাইকে সন্দেহ করা হয়। শুধু গেরুয়াধারীরা ছাড় পায়। 
আমি জাতে ব্রাক্মণ। ত্রিসব্ধ্যা আহক করি। ধরা পড়লেও গড়গড়িয়ে মন্ত্র বলে 
যেতে গারব। তাই হয়তো আমায় দরকার ছিল। আর সাধুরা যখন খুশি” 


নখন উত্তেজিত হয়ে আমার কাছে এল। বলল আমাদের আর ঘুরে বেড়াতে 
হবে না। এতদিনের কষ্ট ফল দিয়েছে। আমি বললাম, কী হয়েছে? ও বলল? 
এতদিনে ভূতের সন্ধান পাওয়া গেছে। আমাদের এবার 
হবে।গ্রান্তমাস্টার আদেশ দিয়েছেন। বললাম, ভূত : 
মাথায় ভর করে মাথা চিবিয়ে খায়। আর কিছু বলেনি” 
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“সেটা কত সাল?” 

"১৮৮৯ কি ৯০ হবে” 

“হিলি নামে কাউকে চেনো?” 

টমকে উঠল গণপতি, “হাঁ। এই হিনির থেকেই নাকি ভূতের সন্ধান পাওয়া 
গেছে। আপনি হিলিকে চেনেন?” 

চিনতাম। সামান্য। তুমি বলতে থাকো। তারপর কী হল?" 

“তারপর আমরা কলকাতায় চলে এলাম। কণকাতায় এসে লখন বলল 
এবার আমার মুক্ি। লখন নিজে কলকাতায় ম্াসনারিতে যোগ দিল। আমি 
দিলাম উইজার্ড বলবে ক্লাবের সান আমাকে লখনই দিয়েছিল। আমারও বর 
ছিল জাদুকর হব। ভাবলাম এতদিনে সেই স্বপ্ন সফল হল। কিন্ত লখন 
আমাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল। আবার যবে ডাক আসবে, সব 
ছেড়েছে আবার রায় বেরোতে হবে। না হলে আমার অবস্থা ভারী বাধার 
মতো করে ছাড়বে।" 

“তারিণীর সঙ্গে আলাপ হল কীভাবে?” 

“আপনি মনে করে দেখুন, আপনাকে সেই প্রথম দিনই বলেছিলাম 
ছিল। সেখানে আমি জাদুকরের ভূমিকায় অভিনয় করতাম। সেই নাটক লিখত 
শৈন। শৈনচরণ সান্াল। আগে বামুন ছিল। বাবা তাড়িয়ে দিল। ছেলে নাকি 
মেযেনি। চুড়ায় অক্ষয় সরকারের দল থেকেও তাড়িয়ে দিল। তারগর 
ন্যাশনাল থিয়েটারের সেই ঘটনা। রেগে গিয়ে শৈল খ্রিস্টান হয়ে গেল।” 
০১৮ প্রায় চিৎকার করে বলে 

। 

“হাঁ। ওর পুরো নাম ডেভিড শৈলচরণ সান্যাল।” 

“কিন্ত সে নাম তো ও ব্যবহার করত না।” 

“দরকারে করত। বাঙালি হিন্দুদের কাছে বাযুনের ছেলের পরিচয়ই দিত। 
আবার ম্যাসনারিতে গিয়ে নিজের নাম বলত ডেভিড। অমায় তারিণী নিজে 
বলেছে।” 

“ওর সূত্রেই তোমার সঙ্গে তারিণীর আলাপ?” 

“আলে হাঁ। তবে তারিণী ওকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসত। বিশেষ করে 
ন্যাশনাল থিয়েটারে ওর সঙ্গে ঘটনাটা ঘটার পর।” 

“কী ঘটেছিল?” 
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দশেণ একটু মেয়েলি। সেই সুযোগে ন্যাশনাঘের কিছু পুরুম অভিনেতা 
কে ধর্ষণ করে। শৈলই আমায় বলেছে। গায় পাঁচ-ছয় বছর আগের কথা ।” 

এসে কী? পুলিশে জানানো হয়নি? 

নর [লিশ নাকি সব জেনেশুনেও টুপ করে যায়। আসলে ন্যাশনালের প্রচুর 
গাসা। ওরা বলে সেদিন নাকি ওই অভিনেতারা আপেইনি। তবে তারা শান্ত 

॥ 

“কীভাবে?” 

'বছরখানেকের মধ্যে সবাই অপঘাতে মারা গড়ে। এটাও শৈলর সুখেই 
শুনেছিলাম” 

“শৈণকে কি তারিণীই প্রথম ম্যাসনারিতে নিয়ে যায়?” 

«সেটা সঠিক আমিও বলতে পারব না। হতে পারে। নাও পারে । হয়তো ও 
নিজেই গেছিল। কিন্তু ওর কিছু একটা উদ্দেশ্য ছিল। এটা তারিণী বারবার 
আমায় বলেছে। এই ম্যাসনারিতেই শৈল ওদের পাল্লায় পড়ে।” 

“ওদের মানে?” 

“দেখুন স্যার, আমি ম্যাসনারির সদস্য না। জানিও না ওখানে কী হয়। 
তারিণী সদস্য হলেও খুব বেশি জড়িয়ে থাকে না । নিজের পেটের তাগিদে ঘুরে 
বেড়ায়। শৈল তা না। ম্যাসনারিতে বেশ কিছু বন্ধু জোটে ওর। যারা মোটেই 
খুব একটা ভালো না। আর তাদের নেতা ছিল লখন।” 

“একদিন ও আমার কাছে বার্তা নিয়ে এল।" 

“কী বার্তা?” 

এতক্ষণে গণপতি একটু উশখুশ করতে লাগল । 

“কী বার্তা?” 

“কলকাতায় ফিরে আসার পরে আমি আর লখনকে কোনও দিন দেখিনি 
ভেবেছিলাম দুঃস্বপ্নের মতো ঝেড়ে ফেলতে পেরেছি। চার বছর আগে একদিন 
শৈল নিজে উইজার্ড ্লাবে এসে জানাল ডাক এসেছে। লখনের। আমি প্রথমে 
বিশ্বাস করিনি। পরে ও আমাকে গোপন নামটা বলল। এটা ওর জানার কথাই 
না। আমি বিশ্বাস করতে বাধ্য হলাম।” 

"কী নাম?” 

“নীবারসপ্তক। আমারই দেওয়া নাম।" 

“মানে কী এর?” 
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'ম্যাসনদের সদস্য না হলেও লখনের মুখে ম্যাসনদের অনেক কথা শুনেছি। 
আমাকেও বলেছে সদস্য হতে। হইনি। বামুনের ছেলে হয়ে ওইসব সংঘে 
মেতে মন চায়নি। তবে ওদের নিয়ে ভানি কিছু কিছু। প্াটানকালে তাদের 
নাকি এক দেবতা ছিলেন। নাম জাবুলন। এই জাবুলনের প্রথম তিন অক্ষর 
]/া, মনে রগ। ইংরাজি বর্ণমালার অবস্থান অনুযায়ী এদের যোগ করুন, হবে 
১০:১+৫। মানে ১৬। আবার ৬+১ হয় ৭। তাই সাত সংখ্যাটা ম্যাসনদের কাছে 
সবচেয়ে পবি্র। প্রাচীন হিক্রুতে বুলো বা বুলন মানে উড়ি ধান, বুনো ধান। 
আমাদের হুগলীতে অমন বুনো ধানকে বলে নীবার। তাই একদিন ঠাট্টা করেই 
বলেছিলাম, তোমাদের দেবতার বাংলা নামও হয়। সপ্তনীবার বা লীবারসগ্তক। 
নামটা শুনে লখন গল্ভীর হয়ে যায়। খানিক ভেবে বলে, ভালো ভেবেছ। কিন্তু 
আর কাউকে বোলো না। তাই শৈলর মুখে ওই নাম শুনে আমি চমকে 
গেছিলাম ।" 

“লখন নিজে তোমার সঙ্গে দেখা করে?” 

না" 

“কোথায়?” 

“সোনাগাছি। জানেনই তো ওই পাড়ায় আমার অল্প যাতায়াত আছে। 
ওখানেই লক্্মীমতির বাড়ি।” 

“তুমি ওখানে যাও সেটা লখন জানল কেমন করে?” 

১ “ও সব জানে। এই যে আমায় ধরে নিয়ে এলেন, সে খবর এতক্ষণে ওর 
কাছে পৌঁছে গেছে। আমার দুই বন্ধুকে মেরেছে। আমাকেও আর রাখবে না। 
তাই যা জানি সব উগরে দিচ্ছি।" 

“লোনাগাছিতে নিয়ে গিয়ে লখন কী বলল?” 

“তখন শীতকাল। ঘরে লখন ছাড়াও একটা মেয়ে ছিল। লখন বলল এর 
নাম নাকি ময়না। ওর সামনেই কথা হল। ময়না নাকি ওর দিদি। সত্যি মিথো 
জানি না। ও আমায় বলল, আগামী হপ্তায় ১২ ডিসেম্বর সন্ধে থেকে চিনেপাড়ায় 
উপস্থিত থাকতে। চিনা মন্দিরটার থেকে একটু দূরে একটা ছ্যাকড়াগাড়ি এসে 
দাঁড়াবে। সেখান থেকে একটা মড়া নামিয়ে দেওয়া হবে। আমার কাজ হবে 
সেটাকে শুইয়ে দিয়ে অপেক্ষা করা। কেউ না কেউ খুঁজে পাবেই। তখন 
পুলিশকে যেন আমিই খবর দিই। আর একজন বাঙালিকে পেলে পুলিশ 
চিনাদের জিজ্ঞাসাবাদ করবে না। আর তখনই...” 

"তখনই কী?” 
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“তখনই পুণিশকে চিনা চিহ ইতাদি বলে বিভান্ত করে দিতে 

গকন্ত তুমিই কেন?” 

,আজ্জে আমিও সেটাই জিজ্ঞেস করেছিলান। বলেছিল পু্িশ নাকি 
বঞজে ঘরের বরাঙ্াণদের সত্যবাদী মনে করে।” 

“তারপর আর দেখেছ লখনকে?" 

“লখনকে আর একদিনই দেখেছিলাম। এক ঝলক। সেই কার্টারের 
মাজিক শো-র দিন। কাউকে বলিনি। কিন্তু ও আমায় ভোলেনি। কিছুদিন 
আগেই তারিণীর হাত দিয়ে শৈল এক বিজ্ঞাপন পাঠায়। সেখানে স্পষ্ট গোপন 
সংকেতের উল্লেখ আছে। আমায় আবার ডেকেছে।" 

“কোথায়?” 

“নিচে মসজিদবাড়ি স্ট্রিটের একটা ঠিকানা আছে। ওখানেই" 

“কবে? কখন?” 

টেবিলে পড়ে থাকা বিজ্ঞাপনটা হাতে নিয়ে গণগতি বলল, “এই বিজ্ঞাপন 
সবার জন্য না। যারা বুঝবে তাদের জন্য। অন্যদের কাছে নেহাত বিজ্ঞাপন। 
এই দেখুন কী লেখা, সন্ধ্যায় দুই স্তনে তিনবার করিয়া পাঁচদিন মাত্র, মানে 
সন্ধে ছটায়, পাঁচদিন পরে।” 

“তাহলে কবে দাঁড়ায়?” 

“আজ সন্ধে ছটা। আমি যাইনি। ঠিক করেছিলাম শেষ শো করে পালাব। 
তাও ওদের খপ্পরে আর না। অনেক হয়েছে। আবার আমাকে দিয়ে কোনও 
পাপকাজ করাত। আপনিই আমায় পালাতে দিলেন না।” কাণ্ঠহাসি হেসে 
বলল গণগতি। 

“শৈল আর তারিণীকে মারার কারণ জানো?” 

- “দের দলের একটা খুব কঠিন নিয়ম আছে। দলের কেউ বেইমানি 
করলে তাকে মরতেই হবে। সে যেই হোক। শৈল গোগন কিছু জেনে 
ফেলেছিল। হয়তো ওরা ভয় পাচ্ছিল ও বলে দেবে। কিংবা কাউকে বলে, 
দিয়েছিল। তাই ওকে মরতে হল। তবে তারিণীকে কেন মারল বুঝতে গারছি 
না। অবশ্য যা শুনলাম, খুন করেনি। ডান্ডার বাড়ি মেরেছে। ওরা খুন করতে 
ইস ই করে অর তন হা ভাবি বি 
খুজতে এসেছিল। তারিণী এসে পড়ায় কাজের বাধা ঘটে...” 

ঠেকে? গলা খাঁকরানোর আওয়াজ পেতেই প্রিয়নাথ খেয়াল করণ, 
আলোচনার অনেকটাই সাইগারসনকে ইংরাজিতে বলা হয়নি। লজ্জিতভাবে 
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হবে।” 


এখনও 


গোটাটা বলতেই সাইগারসন আরও গলীর হয়ে গেলেন। তাঁর চিবুক বুকের 
কাছে। দুই ভুরু পরায় জোড়া। অনেক গরে ধীরে ধীরে সাইগারসন বললেন, 
“তার মানে চার বছর আগে পলের হত্যা নেহাত দুর্ঘটনা না, যেমনটা 
আমরা ভেবেছিলাম । এক সপ্তাহ আগেই পরিকল্পনা করা ছিল, কবে, কখন, 
কীভাবে খুন করা হবে। কার্টার স্টেটসম্যানে চিঠি লিখে যা জানাবে বলেছিল 
সেটা কি তবে আরও ভয়ানক কিছু? বড়োলাটই বা সেদিন আমাদের ও 
কথা বললেন কেন? উনিও বিভ্রান্ত করতে চাইলেন? দুটো কারণ হতে 
পারে। এক, বড়োলাট নিজেও এই খুনের সঙ্গে যুক্ত। আর যদি সেটা না 
হয় প্রিয়নাথ, দ্বিতীয় যে কারণটা খোলা থাকতে পারে সেটা ভাবতেও 
পারছি না। যে করেই হোক, গণপতি আর তারিণীকে বাঁচিয়ে রাখতেই 
হবে। জাবুলন শক্রুর শেষ রাখে না। আমার কাছে এসেছিল বনেই হয়তো 
শৈলকে মরতে হল। খেলা যা ভেবেছিলাম তার চেয়ে হাজার গুণ ভয়ংকর। 
যা ভাবছি তা যদি সতা হয়, অফিসার তবে চার বছর আগে খেলা শেষ 
হয়নি। সবে শুরু হয়েছিল। এতদিনে আমি শেষটা আন্দাজ করতে পারছি। 
ওফফ! কী ভয়ানক!” 


ষষ্ঠ পর্ব_ তাহারা মরেনি তবু 


১। 
হলো, কী খবর?" 
“একটা কথা ছিল।” 
“বলে ফ্যালো।" 
“কিছুদিন আগেই আপনি আমাকে আমার অফিসঘরে প্রায় গান পয়েন্টে 
“হাঁ। আসলে আমি কারও ওপরে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না।” 
“আমি একটু আগে অরুণবাবুর থেকে নিয়ে আসা কাগজপতরগুলো 
পড়ছিলাম। কিছু কিছু ধরতে পারছি, আবার অনেকটাই ঠিক গ্রিগে আসছে 
না” 
“আমি কী করতে পারি বলো?” 
“আপনার যদি আপত্তি না থাকে তবে আমি আপনাকে কিছু প্রশ্ন করতে 
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সই। জেরা না। আমার মনে হয় কিছু জট একমত আগা, 
পকীভাবে?" 

“আসলে নিউটনের তৃতীয় সুক্ধ জানেন তে? সিস্েখের মধো থেকে 
মিটমকে ঠেলা দিয়ে নড়ানো যায় না। বাইরের বউকে ঝাণে। দরে নি 
আমিই সেই" 

“ওয়েল। তা শুরুতে বললেই হত, তুমি আমার জবানবন্দি নিতে 01৫ 
এড ভণিতার কী দরকার ছিল?" শনি 

“এমা! ছি! ছি! জবানবন্দি কেন হবে? কিছু ইনফরমেশান আপনার কাছে 
আছে। কিছু আমার কাছে। আমরা একসঙ্গে কাজ করছি ঠিকই, কিন্তু এখন৫ 
নিজেদের মধ্যে ইনফরমেশান শেয়ার করিনি। মনে হয় এবার সেটার সদয় 
এসেছে” 

"ভামি রাজি। তবে তুমি যা জানো সেটাও শেয়ার করতে হবে। ফেয়ার 
ভিলা" 

“লে তো বটেই। কারণ যদি আমার ধারণা ঠিক হয়, তবে শুধু আপনি না, 
অমার পিছনেও লোক লেগেছে। না লাগলেও খুব শিগগির লাগবে” 

“কেনা” 

“দেখা হলে বলব। কাল আমি চন্দননগরে আপনার অফিসে যাব?” 

“না, না। অফিসে না। ওখানে অনেক লোক । তোমার অফিস?” 

“একই সমস্মা। কেন যেন মনে হচ্ছে অফিসে লোক নজর রাখতে পারে। 
এমন কোনও জায়গা যেখানে বিশেষ লোকজন নেই।” 

“তুমি সাজেস্ট করো।” 

“আমার দেশের বাড়ি চুঁচুড়ায় ডাচদের একটা কবরখানা আছে। সারাদিন 
খলি পড়ে থাকে। আমি কাল বিকেল চারটে নাগাদ চলে যাব। আপনিও চলে 
আসুন। তবে পুলিশের গাড়িতে আসবেন না।" 

“ওকে ডান। ওটা চিনি। মৃত্যু্জয়ের মিষ্টির দোকানের পাশে তো? চলে 
যাব।” 

“ভালো কথা, বিশ্বজিতের অটোল্সি রিপোর্ট এল?" 

“হা, এসেছে। অদ্ভুত রিপোর্ট” 

“কেন? কী হয়েছে?” 

“কাল সাক্ষাতে বলব। এখন রাখি।” 
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আমার মধ্যে যে একটা পরিবর্তন এসেছ সেটা উর্ণা খুব ভাগো টের পেয়েছিপ। 
আগে সময়ে অসময়ে ঘণ্টার গর ঘণ্টা চাট করতাম । গুকিয়ে গুরতে যেভান। 
যবে থেকে দেবাশিসদার এই ঘটনা ঘটেছে, রাতে ঘুমানোর সময় ছাড়া নাড়ি 
ঢোকাই হয় না। উর্ণার মেসেজ সিন হয়ে পড়ে থাকে। উত্তর দেবার সময় পাই 
না। সেদিনই বেশ রাতে বাড়ি ফিরে একগাদা কাগজ ছড়িয়ে বিছানায় বসে 
আছি, উর্ণার ফোন এল। 

“কোথায়?” 

“নিজের ঘরে। তুমি এত রাতে ফোন করলে? গলা এত ভারী কেন?" 

“দরকার আছে। একবার আসব?” 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম রাত বারোটা বেজে দশ। এত রাতে উ্ণ 
আমার ঘরে আসতে চাইছে কেন? যদি বাই চাঙ্ ধরা গড়ে যাই, তবে কী হতে 
পারে, সেটা ও আমার চেয়ে ভালো জানে। 

“কিছু বলছ না কেন? আসব? খুব দরকার। গ্লিজ।” 

“মা বাবা কোথায়?” 

“মা ঘুমাচ্ছে। বাবা বাড়িতে নেই। আসব কি না বলো।” 

“তবে এসো। দরজা ভেজানোই আছে।” 

ফোন কেটে গেল। ভার তার মিনিট পাঁচেকের মধ্যে ঘরে ঢুকল উর্ণা। 
কেঁদে কেঁদে দুই চোখ লাল। হাতে মুঠো করে ধরে রাখা কী যেন। 

“কী হয়েছে?” 

প্রথমে কিছুই বলল না উর্ণা। তারপর ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। বাথা 
বলতে পারছে না। দুই হাতে মুখ ঢেকে শুধু কাদছে। আমি খানিক ইতভত 
করে পিঠে হাত রাখলাম। কান্না আরও বেড়ে গেল ভাতে। চুপচাগ বলে 
রুইলাম। উর্ণার হাতে সেই কাগজটা এখনও ধরা। খানিক বাদে মাথা উ্িয়ে 
উর্ণা বলল, “প্লিজ, প্লিজ তুরবসু। আমার বাবাকে তুমি বাঁগও।” 

“কী হয়েছে কাকুর?” 

“আমি জানি না। কিন্তু বাবা আর আগের মতো নেই। সর্বদা কেমন ঘেন 
একটা ভাব। অসথির। বিশেষ করে গভ দশ-পনেরো দিন ধরে। তুমি সেই 
দেবাশিসবাবুর কেসটা নেবার পর।” 

“কাকু কিছু বলেছেন তোমায়?” 

“না। বাবা কি কিছু বলে? তবে হাবেভাবে বুঝতে পারছি। আজ বাড়িতে 
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উকিণ এসেছিল। বাবা উইল করছে।” 

এসে তো উইল যে কেউ করতে পারে; এ নিয়ে এত ভাবছ কেন?” 

“ভাবতাম না। কিন্তু গতকাল বাব আগায় ডেকে অফিসের কাগজপত্র 
বুঝিয়ে দিল। হঠাৎ কিছু হয়ে গেলে কী করব, ফ্যামিলি পেনদন কীভাবে 
গাওয়া যবে, পিএফের টাকা তুলতে কার কাছে যেতে হবে এসব নোবাঙ্ছিল। 
আমি অবাক। বাবাকে এত ভালোভাবে কথা বলতে শুনিনি কোনও দিন। রানি 
বরবার জিজ্েস করলাম, তোমার এত তাড়া কীদের? বলল, কিছু তো বলা 
যয় না মা, কখন কী হয়? 'একে একে শুখাইছে ফুল এবে, নিবিছে দেউটি'।” 

"তুমি জানতে চাওনি এমন কেন বলছেন?” 

“জিজ্ঞাসা করেছি। অদ্ভুত উত্তর দিল। বলল, মানুষ হয়ে উগবান হতে 
চেয়েছিলাম। এখন সাক্ষাৎ শয়তানের কবলে পড়েছি।” 

“এর মানে কী?” 

“জানি না। বাবা বলেওনি।” 

“তা এখন তুমি আমার কাছে এলে কেন?” 

“বাবা আজ বাড়ি নেই। এনজিও-র কাজে কোথায় যেন গেছে। পারমিশান 
ছড়া বাবার ঘরে ঢোকা আমার মানা। কিন্তু কাল কলেজে অনুষ্ঠান। 'সোনার 
রী' কবিতাটা পড়ব ঠিক করেছি। নেটে দুরকম লেখা । কোনটা ঠিক জানতে 
চুপিচুপি বাবার ঘর থেকে সঞ্চয়িতাটা নিতে গেছিলাম। সেই বইয়ের ভিতর 
থেকেই এটা পেলাম” 

উর্ার হাতে একটা প্যাডের কাগজ মুঠো করে ধরা। হাতে নিয়ে দেখলাম 
তাতে লেখা_ 

“সুধী সদস্যবৃন্দ, 

অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে জানানো যাচ্ছে, আমাদের সংস্থার সদস্য ও পরম 
সুদ বিরূপাক্ষ রায়, সামান্য কিছুদিন রোগভোগের পরে পৃথিবীর মায়া 
পরিতগ করেছেন। তিনি যে গুরুদায়িত্ কাঁধে নিয়েছিলেন তা প্রায় মধাপথেই 
আগ করায় একসময় তিনি সংস্থার বিরাগভাজনও হন। তবু তিনি আমাদের 
আতা এবং তাঁর আক্মিক মৃত্যুতে আমরা শোকাহত। তবে আমাদের কাজ 
থেমে থাকা না। এগিয়ে চলা। স্বীয় বিরাপাক্ষ রায়ের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা 
আনাতে আগামী শনিবার, সন্ধে সাড়ে সাতটায় নিচের ঠিকানায় এক সভার 
আয়োজন করা হয়েছে। সদসাদের সেই সভায় উপস্থিত বাধাতামূলক। সভায় 
'অগামী দিনের কর্মপন্থাও স্থির হবে।” 
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নিচে চন্দননগরের একটা চেনা ঠিকানা আর চেনা একজনের নাম। 
সভাপতি-_ দেবাশিস গুহ। 

উফফ! এই লোকটা মারা গিয়ে যেন আরও বেশি করে জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে। ঠিক যেন... ঠিক যেন... ভূতের মতো। আমি সেই কাগজটা থেকে 
চোখ সরাতে পারছিলাম না। কেউ যেন আমার সব চিন্তাভাবনার রাস্তা বন্ধ 
করে দিয়েছে। এতদিন যেভাবে এগিয়েছি সবই কি ভুল তবে? চোখের সামনে 
থেকে একশো বছর আগের কালো পর্দাটা সরছে। কিন্তু তাতে যা দেখা যাচ্ছে 
তা আরও গভীরতর অন্ধকার । 

“জেঠু, মানে তোমার বাবা ক্যান্সারে মারা গেছিলেন না?” উ্ণ প্রশ্ন করন। 

“তাই তো জানতাম এতদিন।” 

“তার মানে?” 

“বাবা বেশিদিন ভোগেননি। বাবার পেটে একটা ব্যথা হত। কিছুদিন 
ধরেই। আমি ভালো ডাক্তার দেখাব বলেছি। বাবা রাজি না। বাবার চেনা 
ডাক্তার ছিল। রাসবিহারীতে বসেন। তিনিই বাবাকে দেখতেন। তাঁকে ছাড়া 
বাবার কাউকে পোষাত না।” 

“ডা. অশোক মল্লিক?” 

“হাঁ, তুমি চেনো?” 

“আমরাও তো ওঁকেই দেখাই। ওঁর নিজের একটা রিসার্চ ল্যাবরেটরি আর 
ডায়াগনস্টিক সেন্টার আছে।” 

“হাঁ, উনিই। উনিই বাবাকে দেখতেন। তবে শেষে ধরা পড়ল ক্যাল্সার। 
লাস্ট স্টেজ। তখন আর কিছু করার ছিল না।” 

“কী গুরুদায়িত্ব নিয়েছিলেন তোমার বাবা, জানো?” 

“না। বাবা-মা চিরটাকাল আমার থেকে কিছু একটা লুকিয়ে গেছেন। কেন 
চড়ার বাড়ি ছেড়ে এলাম? কেন বাবা চাকরি থেকে ভলেন্টারি রিয়ারমেন্ট 
নিলেন, কিচ্ছু জানাননি। এমনকি আমি প্রাইভেট ডিটেকটিভ হওয়াতে 
দুজনেরই খুব আপত্তি ছিল। তাও আমি জেদ করায় বাবা রাজি হয়ে যান। 
স্টার্ট আপের জন্য এক লাখ টাকা দিতেও রাজি হন। তখন অদ্ভুত একটা কথা 
বলেছিলেন বাবা। বলেছিলেন, শোন, যার অফিসে বসছিস, আমার সেই ঠাবু্দ 
কিন্তু চরম লোভেও অন্যায়ের সঙ্গে আপস করেননি। আমিও করিনি। তুই ষেন 
লোভের কাছে নিজেকে বিকিয়ে দিস না।” 

“কী প্রসঙ্গে বলেছিলেন এ কথা?" 
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“তা বলেননি। সে কথা ছাড়ো। তুমি এত রাতে এত আপসেট হয়ে গেলে 
কিশুধু এই শোকসংবাদ দেখে?" 

উর্ণার চোখের জল প্রায় শুকিয়ে গোছল। আবার ঢোখ জলে ভরে এল। 

"তুমি কি কিচ্ছু বোঝো না তুরবসু রায়? এই কাগজে যে দুজনের নাম আছে 
তাঁরা গত এক বছরে মারা গেছেন। বাবাও এখন উইল বানাচ্দ্রন। এর গানে 
গোনা এনটিভি না নিয়েই ভি নার 
কগালে আলতো ঠোঁট ছুয়ে বললাম, “এর মানে আর কিছুই না। বন্ধুরা মারা 
গেলে মানুষের মন এমনিতেই দুর্বল হয়ে যায়। তার ওপরে তাঁরা একই 
সস্থায় কাজ করতেন। দেবাশিসদাকে যে কাকু চিনতেন সেটা আমারও জানা 
ছিল না। সে যাই হোক। তুমি চিন্তা কোরো না। নিশ্চিন্ত ঘুমাতে ঘাও। কাকুর 
যাতে কেউ কোনও ক্ষতি না করতে পারে, সেটা আমি দেখব।” 

মৃদু হাসি ফুটল উর্ণার মুখে। এতক্ষণে । 

“বড়ো আমার বীর পালোয়ান রে। তবে শোনো, বাবা যেন কিচ্ছু জানতে 
নাপারে।” 

“আরে হ্যাঁ। সে তো বটেই। তবে আমি ড্যাম শিওর, ভয় পাবার মতো 
কিছু হয়নি। যদি হয়েও থাকে, তবে আমি আছি। তুমি চাগ নিয়ো না। রাত 
একটা বাজল। কাল সকালে কলেজ আছে তো?” 

মাথা নাড়ল উর্ণা। আছে। 

“তাহলে? যাও, শুতে যাও। আমারও ঘুম গেয়েছে। আর এই কাগজটা 
আমার কাছে থাক। আর হ্যাঁ, সেদিন চক্রবর্তী চ্যাটাজীতে নাইট নামের এক 
ভদ্রলোকের একটা বই কিনলে না? ফ্িম্যাসনদের নিয়ে? ঘুমাতে যাবার আগে 
একবার ওটা দিয়ে যেয়ো তো। একটু দরকার আছে।" 

উর্ণ চলে গেলে ঘরের দরজা বন্ধ করে এবদৃষ্টে কাগজটার দিকে চেয়ে 
রইলাম। শত চেষ্টাতেও আজ রাতে আমার ঘুম আসবে না। একটা রেজিস্টার্ড 
সংস্থার প্যাডে গোটা চিঠিটা ছাগানো। উপরে বড়ো বড়ো করে লেখা_ 
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পাশে অদ্ভুত এক চিহয। এই চিহ্ন আমি চিনি। চিনা ক্ষর ই-টিং। কিছুদিন 
আগেই অফিসার অমিতাভ সুষার্জি আমায় দেখিয়েছিলেন। তাঁর বাড়ির 
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ডাকবাঝ্সে কেউ ফেলে যাচ্ছিল। তিনটে ঘল্মা দাগের উপরের দুটো ভরা 
নিচেরটা অক্ষত। মানেটাও বলেছিলেন অফিসার। ভয়াবহ পরিণতি, ধং' 
ৃতযু। এখানে অবশ্য সেই চিনের চারপাশে লেখা আছে চারটি লাটিন শদ। 


[0াওগ1010, 711010100, 00010, 0811105, 


ত। 
খুব ছোটোবেলায় একবার বাবার হাত ধরে এই ওলন্দাজদের কবরখানাটার 
ঢুকেছিলাম। তখন এখানকার ওবেলিকগুলো পাহাড়ের মতো বড়ো বড়ো 
লেগেছিল। এত বছরে কবরখানার হাল আরও বিগড়েছে। গতবার যেন আর. 
একটু পরিষ্কার দেখেছিলাম। এবার জঙ্গলে ভরা। অফিসার মুখার্জি এবনও 
পৌঁছাননি। কবরখানা শুনশান। শুধু বড়ো বড়ো গাছ হাওয়ায় দোল খাচ্ছে। 
সামনে বিরাট একটা জামরুল গাছ। তার সামনে থেকেই একের পর এক 
কবর। হাঁটতে হাঁটতে কবরের এপিটাফের নামগুলো পড়ছি। কিছু আছে। কিছু 
কবরচোরেরা উপড়ে নিয়ে গেছে। বাবার সেই পাতলা বইটা “চুচুড়া কথা” 
সঙ্গে নিয়ে এসেছি, আর মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছি। এই তো কর্নোলিস ডে জং 
এর কবর। এই কবরখানার সবচেয়ে পুরোনো কবর। ১৭৪৩-এর। মজার 
ব্যাপার, একটু দূরেই সবচেয়ে নবীনতম কবরে শুয়ে আছেন এমা ড্রাপার। 
১৮৪৭ সালে তাঁকে গোর দেওয়া হয়েছিল । সিপাই বিদ্রোহের তখনও দশ বছর .. 
বাকি। কিন্তু আমার মন অন্য জায়গায়। ভার্নেৎ-এর সমাধিটা কোথায়? সেই 
ভা্নেৎ, যার তুতো বোন স্বয়ং শার্লক হোমসের ঠাকুমা ছিলেন? বইতে তাঁর 
কথা স্পষ্ট লেখা আছে। খুঁজতে বুঁজতে এক কোণে পেয়ে গেলাম সেই সমাধি। 
লঙ্বাটে। চুন সুরকি দিয়ে বাঁধানো। চমকটা খেলাম সমাধির মাথার কাছে 
গিয়ে। অন্য সমাধির মতো এখানে ডাচ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির পাঁচার মতো 
মুখওয়ালা ৬০০ খোদাই করা নেই। আছে গোল একটা সিল। তার দুই 
বিপরীত দিকে যোগচিহের মতো বড়ো বড়ো দুটো ক্রুস। প্রতিটাকে ঘিরে 
আরও চারটে। এমন অদ্ভুত চিহ্ন আমি আগে কখনও দেখিনি। ঠিক তার 
পাশেই আবার কোনাকুনি দুটো অন্য চিহ্ছ। তিনটে তারা আর একটা 
রাজমিস্িদের ম্যাসন'স স্কোয়ার। এই চিহু আমি চিনি। একেবারে শুরুতে এ 
দেশে ফ্িম্যাসনরা এই চিহই ব্যবহার করত। কিন্তু অন্যটা কী? 

গলার আওয়াজে বুঝলাম ইনম্পেন্টর মুখার্জি এসে গেছেন। আমি এতত্দণ 
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মন দিয়ে কবরটা দেখছিলাম বলে খেয়াল করতে পারিনি। 

“কী দেখছ এত মন দিয়ে?” 

“এই কবরটা আগে দেখেছেন?” 

“আমি এখানে অনেক আগে একবার এসেছিলাম। বদ্ধদের সঙ্গে ঘুরতে। 
তারপর এই এলাম।” 

“আমারও সেই দশা। আচ্ছা অন্য সব কবরে ৬০০ খোদাই করা, কিন্তু এই 
ভার্নেৎ সাহেবের কবরে অন্য চিহ্ন কেন? এই দেখুন, এই দুটো তো 
কিম্যাসনদের চিহ। অন্য দুটো কী?” 

মুখার্জি একটু ঝুঁকে চিহ্ন দুটো দেখেই সোজা হয়ে গেলেন। বললেন, 
"স্ট্েজ!” 

“কেন? অবাক হবার কী হল?” | 

“এঁদের বলে জেরুজালেম ত্রস। ফাইভ ফোল্ড ক্রস-ও বলে অনেকে । 
দেবাশিসদার বাড়িতে দেখেছিলাম ।” 

“এর মানে কী?” 

পাঁচটা ক্রস হল যিশুর দেহের পাঁচ ক্ষতচিহ্ের প্রতীক। অনেকে আবার 
বড়োটিকে যিশু আর চারটিকে তাঁর চার শিব্য হিসেবে মনে করেন। ১২৮০ 
সালে জেরুজালেমে প্রথমবার কোট অফ আর্মসে এই চিহন ব্যবহার করা হয়। 
কিন্তু এর অন্য একটা মানেও নাকি আছে। অষ্টাদশ শতকে ফিম্যাসনদের মধ্যে 
দুটো ভাগ হয়ে যায়। একদল যিশুর অহিংসাবাণী মেনে চলতেন। অন্য দল তা 
মানেননি। যার মানতেন তাঁরা প্রকাশ্যে জেরুজালেম ক্রকে নিজেদের কোট 
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অফ আর্মসে বাবহার শুরদ বরেণ। ঢরমপর্থী ফিগ]াসণরা বিদ্রোহ করেন। 
আঁদের বিভাড়িত করা হয়। কি দের মধোই তাঁদের সগর্ক ছিল। গোপনে 
তাঁরা ঘৌট পাকাতে থাকেন ও নানারকম সাবোটাজ করেন। ছাদের শরাপাদা 
চিহ্ত ছিল। যদিও সেটা কী, কেউ জানে না।” 

“আপনি স্টিফেন নাইটের নাম শুনেছেন?” 

অফিসার মাথা নাড়লেন। শোনেননি। 

“আমিও এতদিন শুনিনি। জাস্ট গতকাল এর লেখা একটা বই গেয়েছি। 
কাল সারারাত এঁর বই পড়ে ঘুমাতে পারিনি।" 

“কেন? কী আছে তাতে?” 

“সিম্যাসনদের নিয়ে যতটুকু যা জানি তার নব্বই ভাগই নাকি এই 
ভদ্রলোকের জন্য। ভূমিকায় লেখা আছে। ১৯৮৩ সালে গ্রানাটা থেকে তার 
একটা বই প্রকাশ পায়। দ্য ব্রাদারহুড ফ্রিম্যাসনদের নিয়ে লেখা। এই দেই 
বই। সে বই কলকাতায় কোন পথে এল কে জানে? বইটা প্রকাশ মাত্র সারা 
বিশ্বে হইচই পড়ে যায়। সেখানে নাইট পরিষ্কার দাবি করেছেন, এই 
্িম্যাসনরা ইউরোপের নানা দেশের বড়ো বড়ো পদ অধিকার করে আছে। 
একটু এদিক থেকে ওদিক হলেই '1581185015 8001880 101570, 
ভন 210. 01009, 01091050115 09760 ০010 2 ০5 
2079) এই বইতে তিনি এটাও দেখিয়েছেন বিশেষ করে ইংলযান্ের 
গোটা রাজনৈতিক ক্ষমতা এখন ফ্িম্যাসনদের হাতে। সেটা তারা কী করে 
করল তা জানতে পারেননি নাইট। চেষ্টা চালাছিলেন। এটাও নাকি 
বলেছিলেন, স্িম্যাসনরা একবার ভয়ানক এক চন্রান্ত করে, যাতে ইংযান্ডের 
অন্িত্ব অবধি বিপন্ন হতে পারত। তিনি নাকি সন্ধান করে অনেকটা বারও 
করেছিলেন। প্রমাণ জোগাড় করছিলেন। কিন্তু তার আগেই মাত্র তেত্রিশ 
বছর বয়েসে নাইট আচমকা মারা গেলেন।" 

দখুন? 

“এখানেই তো মজা। খুন হলেও সেটা প্রমাণ করা যাবে না। নাইটের 
মাথায় ১৯৮০ সাল নাগাদ একটা টিউমার ধরা পড়ে। সেটা সারাতে তিনি 
অনেকের কাছে যান। এমনকি আমাদের ভারতীয় গুরু ভগবান রজনীশের 
কাছেও। ১৯৮৪-তে টিউমার অপারেশন হয়। সাকসেসফুল। পরের বছরই 
এক টিভি প্রোগ্রামে নাইট ঘোষণা করলেন ফিমাসনদের মধ্র সেই চরমগহী 
গুণের সন্ধান তিনি পেয়েছেন এবং তারা নাকি তখনও অক্রিয। এই গ্রুগের 
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নাম জারুলন আর দুই বছরের মধোই তার নতুন বই আদানে এদের নিয়ে 
দুই মাসও গেল না। নাইট আর গেলেন” রে য়ে। 

"মৃত্যুর কারণ?” 

"ডাক্তার বলেছিল ওই টিউমার নাকি আবার ফিরে এসেছিপ। টার্ত 
কথা। মারা যাবার আগের দিনও বদ্ধাদের এক পার্টিতে গেছিলেন নাইট। 
একেবারে স্বাভাবিক। তাই আমার ধারণা... খুন॥ মাই হোক, এসব গ্আলোচন 
পরে হবে। আগে বলুন, দারোগা ধ্রিয়নাথ মুখার্জি আপনার কে হন 


সপ্তম পর্ব_ মানুষের শরীরের ধুলো 


১। 
সাইগারসন বলে নিয়েছিলেন শুরুতে আজ তিনিই কথা বলবেন। গ্রর়োজনে 
তীর কথা অনুবাদ করে দেবে রিয়নাথ। অবশ্য ্রি়নাথের কিছু বলার থাকলে 
সেটাও সে বলতে পারে। সাইগারসনের মুখ থমথমে । সচরাচর যে ফুর্তিবাজ 
মানুষটাকে দেখা যায় সে যেন কোথায় হারিয়েছে। মেডিক্যাল কলেজে তারিণীর 
কেবিনে এরা দুজন ছাড়াও রয়েছে গণপতি। গতকাল রাতে পুলিশ পাহারায় 
রাখা হয়েছিল গণপতিকে। ডাক্তার সরকারের ওষুধে ম্যাজিকের মতো কাজ 
করেছে। তারিণী মাথা তুলে বসেছে। জ্বর কমেছে। আজ ডাক্তার তাকে দুধ 
বার্লি পথ্য দিয়েছেন। 

্রা়ার রুট পাইপে তামাক ভরতে ভরতে সাইগারসন বললেন, “ব্রিটিশদের 
এই এক সমস্যা। তাঁদের দেশের ঘটনার আসল প্রভাব ঠিক কী বা কতটা 
সেটা ইংল্যান্ডে থেকে বোঝা যায় না। বোঝা সম্ভব না। আমি শুরুতে ঠিক সেই 
ভুলটাই করতে যাচ্ছিলাম। ভাবতাম আমি পৃথিবীর সেরা কনসাল্টিং ডিটেকটিভ, 
ফলে আন্তিনের ভিতরে তাস লুকিয়ে রাখার অধিকার একমাত্র আমারই আছে। 
প্রথমবার ভুল ভেঙেছিল চার বছর আগে। আপনার আর তারিণীচরণের সাহায্য 
ছাড়া ওই কেস সমাধান করা যেত না। অবশা সেটাকে সমাধান বলা যায় কি 
না তানিয়ে আমার নিজের মধ্যেই এখন সন্দেহ জাগছে। বুঝতে গারছি ওটা 
শেষ তো না-ই, বরং শুরুর সূচনা ছিল। অশুভের ইঙ্গিত। 

আল এই ঘরে আসরে সরজন আছি ুতোকের কাছে কিছু কিছু তর 
আছে, যা আমরা পরস্পরের থেকে গোপন রেখেছি। কারণ হয়তো অবিশ্বাস, 
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ভয় কিংবা সন্দেহ। মুশকিল হল যারা এক ভয়ানক মড়মনে মেতেছে, তর 
একাবদ্ধ। তাই তাদের বিরদ্ধে লড়তে গেলে আমাদেরকেও এক হতে হবে। 
ফলে ঘেটা দরকার, যে যা কিছু জানি, সব নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেন। 
সম্পূর্ণ চিত্রা পরিদধার না হলে বিপদ ঠেকানো মাবে না। আর যদি তামার 
ধারণা সঠিক হয়, তবে বিপদ ভয়ংকর। এত ভয়ংকর যা আমরা কেউ হতো 
কল্পনাও করতে পারছি না।" 

পাইপের আগুন নিভে গেছিল। দেশলাই কাঠি ঠুকে আবার পাইপ বরি়ে 
সাইগারসন বললেন, “চার বছর আগে আমি এই দেশে যখন আমি, তখন তার 
দুটো কারণ ছিল। ইব্যান্ডে অপরাধীদের চালনা করতেন কোনও প্রতিষ্ঠান না, 
এক সম্মাননীয় গ্রকেসর। তাঁর নাম জেমস মরিয়ার্টি। ১৮৮০-র শুরু থেকেই 
ইংল্যান্ডের গুচর বিভাগের কাছে খবর ছিল, এই প্রফেসরের সঙ্গে ্রিম্যাসনদের 
একটা দল নিয়মিত সম্পর্ক রেখে চলেছে। এরা কারা জানবার চেষ্টা করা হেছে 
বহুবার। কিন্তু চুনোপুঁটিদের নামই জানা গেছে। কোনও অদ্ভুত উপায়ে রাঘব 
বোয়ালরা পর্দার আড়ালে থেকে গেছে বারবার। তবু যাঁর দিকে প্রথম থেকেই 
ব্রিটিশ ইন্টেলিজেন্সের নজর ছিল, তিনি বেডলামের এক ডাক্তার। এলি হেনকি 
জুনিয়র। আনি আগেও এঁর কথা বলেছি॥ এটাও বলেছি যে ফ্িম্যাসনদের সঙ্গ 
যোগাযোগ রাখার জন্য তাঁকে বরখাস্ত করা হয়। কিন্তু আসল কারণ আরও 
গভীরে। বেডলামে থাকাকালীনই এলি কিছু একটা আবিষ্ধার করেন, যার প্রকৃত 
স্বরূপ আমরা এখনও জানতে পারিনি। তবে সে আবিষ্কার মানবজাতিকে ধ্বংস 
অবধি করে দিতে পারে, এমনই নাকি তার ক্ষমতা । বেডলামে আমাদের গুপ্তচর 
জানিয়েছিল, হেনকি আর তাঁর শিষ্যরা, যার মধ্যে ডাক্তার রিচার্ড হ্ালিডেও ছিল, 
এই আবিষ্কারে দারুণ উৎকুন্প হয়ে গেছিলেন। সরকারের টনক নড়ল। সেই 
আবিষার যাতে হাসপাতালের গণ্ডি না ছাড়াতে পারে, সেইজনা দুবেলা হেনকি, 
আর তাঁর বন্ুদের সার্চ করা হতে লাগল। নজর রাখা হল তাঁদের উপরে। কিছু 
পাওয়া গেল না। আসলে যে-কোনো বড়ো যন্ত্রে একেবারে ছোটো কগ চাকাটাই 
কাজের কাজ করে। এখানেও তাই করেছিল। 
নেটাকে সরকার উপেক্ষাই করেছিল ততদিন। সেই আবিষ্কার নিশ্চিতে 
বেডলামের প্রাচীর পার করল। নিয়ে বেরোল এমন একজন, যাকে সন্দেহ 
করার কথা কেউ ভাবতেই পারবে না। সাফাইওয়ালাকে আর কে প্ুরুত দেয়? 
মিয়ার জানত সেই আবিষ্কারের ঘটনা সরকার জানে। লভনে বসে 
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য় কিচ্ছু করা যাবে না। সেই সাফাইকর্মীকে দিয়ে জিনিসটা 

বি লকাতা়। ইং যাকে তীয় তন বলতেন। চে য়ে দেওয়া 
লভনের প্রায় সব সুবিধাই আছে, কিন্তু বিটিশ ইন্টেলিজেসের চোখরাানি 
নেই। ফলে এই অন্তর নিয়ে কাজ করার স্থাধীনতা অনেক বেশি। এমন সময় 
একটা ঘটনা ঘটল, যার জন্য তাঁরা প্রস্তুত ছিলেন না। সেই সাফাইকর্মী এ 
দেশে এসে বেশিদিন শান্ত থাকতে পারল না। আমাদের এই ইসপেট্টর 
প্রিয়নাথই তাকে কবজা করলেন” 

“হিলি?” 

“একদম তাই। কিন্তু হিলি ধরা পড়ার আগে কাজের কাজটি করে 
দিয়েছিল। পুলিশ কমিশনার আমাকে হিলির কাগজপত্র দেখিয়েছেন। হিলি এ 
দেশে এসে প্রথমেই যায় হুগলীতে। সেখানে তার জন্য অপেক্ষা করছিলেন 
উইলিয়াম পামার। যাঁকে অনেক আগেই সরকারবিরোধী কাজের জন্য ইংল্যান্ড 
থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। খুব ভুল না হলে হিলি পামারকে হেনকির 
আবিষ্কারটা দেয়। এই অবধিই তার কাজ। জেলে হিলির সঙ্গে ওয়ার্নারের 
আলাপ হয়। ওয়ার্নারের সঙ্গে সমাজের উঁচুতলার পরিচয় ছিল। সে হিলিকে 
কী বুদ্ধি দিয়েছিল জানি না, দুই বছর বাদে দুজনেই পালাল। মাঝের এই দুই 
বছর হিলির চুরি করে আনা ভিনিস কোথায় ছিল জানা নেই।” 

“এটা কত সালের ঘটনা?” 

"১৮৮৭ সালের। কারণ তখন বেকার স্ট্রিটের বাড়িতে আমি একা থাকি। 
আমার সঙ্গীর সদ্য বিয়ে হয়েছে। আমার দাদার কাছে খবর আসে, পামারের 
সঙ্গে একজন দেখা করতে গেছিল । কিন্তু সেটাকে কেউ গুরুতু দেয়নি। আসলে 
হিলিকেই গুরুত্ব দেওয়া হয়নি। ১৮৮৯-এ হিলি জেল থেকে পালালে লন্ডনের 
অপরাধীরাও নড়েচড়ে বসে। বেডলামে প্রায়ই দরজা বন্দ করে মিটিং শুরু 
হয়। তখন গোটা লন্ডন উত্তেজনায় ফুটছে। গোয়েন্দা বিভাগের গ্রায় সবাই 
নিশ্চিত, জ্যাক দা রিপার নামে পতিতাদের যে বা যারা খুন করছে তারা 
শলযচিকিৎসক না হয়ে যায় না। ফলে তাঁদের উপরে নজরদারি ছিলই। সেই 
পরিবেশে এই ধরনের মোলাকাত সরকার ভালো চোখে নেয়নি। এদিকে 
এতজন নামী চিকিৎসকের বিরুদ্ধে প্রমাণ ছাড়া কিছু সম্ভব না। ১৮৯১-এর 
মার্চে সরকারি গোয়েন্দা বিভাগ সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল। আসল বিষদাঁত উপড়ে 
(ফেলতে হবে। মরিয়ার্টিকে মরতে হবে। আর সেই খুনের দায়িত্ব পেল আইনের 
সবচেয়ে বড়ো রক্ষক । আমি।” 
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সবাই চুগ। আবার খোগা জানগা দিয়ে দুটো মৌমাছি ভিতরে ঢুকে গুনগুন 
করছে। সাইগারসন এবটু অনামনন্। হয়ে সেইদিকে তাকাঘেন। গন হেসে 
নললেন, "এইসব শেষ হয়ে যাক। মৌমাছির একটা খামার খুলব। আজকাল 
বড়ে কান্ত াগে। যাক য। বলছিণাম। প্রায় এক বছর আমাকে লুকিয়ে রাখা 
হথ। প্রচার করে দেওয়৷ হণ রাইখেনবার্গ জলপ্রপাতে পড়ে মরিয়ার্ির সঙ্গ 
আমিও মার! গোছি। কিন্তু ১৮৯২ নাগাদ দুটে সমস্যা দেখা দিল। মরিয়ার্টির 
মৃত্যুর পরেও তাঁর জঙ্গীরা বিশ্বাস করত আমি বেঁচে আছি। ফলে আমাকে 
লন্ডনে রাখা কঠিন হয়ে গেল। দ্বিতীয় কারণটা তোমরা জানো। রিচার্ড হ্যানিভে 
নাম বদলে ম্যাজিশিয়ান কার্টারের দলে ঢুকে পড়ল। অন্যদিকে ইন্ডিয়া থেকে 
খবর এল পামার মৃত্যুশয্যায়। বেডলামে গোপনে হ্যালিডেরা কিছু পরীক্ষা 
চালাত, কিন্তু সেটা ঠিক কী, সে বিষয়ে আমাদের ধারণা ছিল না। হালিডের 
ওগরে নজর রাখতে আমায় এ দেশে পাঠানো হল।" 

“আপনি হ্যালিডে বা কার্টারের ঘর গোপনে পরীক্ষা করেননি?" প্রিয়নাথ 
জিজ্ঞাসা করল। 

“করেছি। বহুবার। সন্দেহজনক কিচ্ছু গাইনি । মাঝে মাঝে আমারও যনে 
হতে লাগল আমরা বুনো হাঁসের পিছনে ধাওয়া করছি। এ দেশে এসে শুনি 
আর-এক কাও। বোধে নিয়ে যাওয়ার পথে হিলি পালিয়েছে, বদলে যাকে 
কাঠগড়ায় হাজির করা হয় সে অন্য কেউ।” 

“একেবারেই তাই সাহেব”, প্রিয়নাথ বলে ওঠে। “আমি নিজে তার প্রমাণ। 
আমি বলেছিলাম। সংবাদপত্রেও ছাপা হয়েছিল। কিন্তু কেউ মানেনি। সবচেয়ে 
বড়ো কথা, কঠিন শাস্তি পাবে জেনেও সেই লোকটি বারবার দাবি করছিল 
সে-ই হিলি।" 

"এর কারণ কী হতে পারে বলে আপনার মনে হয়?” 

“যা মনে হয়, সরকারি দারোগা হিসেবে তা বলার এক্তিয়ার আমার নেই।” 

“এখানে তো সরকারি কেউ নেই। নির্ভয়ে বলুন।” 

“আমার বিশ্বাস আসল হিলিকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। হয়তো মেরে ফেলা 
হয়েছে। আর সেই জায়গায় প্রচুর অর্থ ইত্যাদির লোভ দেখিয়ে এই লোকটিকে 
সাক্ষ্য দিতে বলা হয়। বিচার শেষ হতে না হতে একে লন্ডনে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল।” 

“আর এই কাণুটি কে বা কারা করতে পারে?” 

“সরকারের কোনও বড়ো পদাধিকারী।” 
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"ব্রাভো ইনস্পেকটর! এবার বুঝলেন তো, ভয়টা ঠিক কোথায়? এদের 
হাত কোথায় আর কতদূর ছড়িয়ে তার আন্দাজটুকু আমাদের নেই। তবে 
আমার ধারণা ছিল কার্টার আর হ্যালিডে এই খেলার দুই বাড়ো গুটি। রড 
পরিবর্তনের যে ঘটনাটা গতবার শুনেছিলাম সেটা আদৌ সত্যি কি না ভা নিয়ে 
আমার এখন সন্দেহ হচ্ছে। দুটো ব্যাপার পরিষ্কার। পলের মতো কার্টার আর 
হ্যালিডের খুনও নেহাত উত্তেজনার বশে না। হিলিকে যেমন কাজ হতে না 
হতেই সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, এদেরও তাই। এই খেলায় এরাও বোড়ে। এক 
মাসের উপরে সোনাগাজির এক ঘরে ডালান্ডা হাউসের পাগলদের উপরে 
কোনও একটা পরীক্ষা করা হচ্ছিল। করছিল স্বয়ং হ্যালিডে। আমাদের বোঝানো 
হয়েছিল, সেই পরীক্ষা নেহাত রক্ত বদলে গাগলামো সারানোর পরীক্ষা 
আমরাও বিশ্বাস করেছিলাম। ভেবেছিলাম গলের মৃত্যু নেহাত দুর্ঘটনা। কিন্ত 
গণপতির কাছে যা শুনলাম, তাতে এটা পরিষ্কার, পলকে যে খুন করা হবে, 
সেটা আগে থেকেই ঠিক করা ছিল। এক সপ্তাহ আগে থেকে। কিন্ত কেন? 
জানি না।” 

"রমণপাষ্টি।” ক্ষীণ কণ্ঠে বলল তারিণী। 


২ 

এতক্ষণ সে যে ঘরে আছে সেটাই কারও খেয়াল ছিল না। সাইগারসন 
একলাফে চেয়ার ছেড়ে উঠে গেলেন। তারিণী অসুস্থ না হলে বোধহয় তাকে 
জড়িয়ে ধরেই নাচতেন। 

"তুমি আমায় বলেছিলে। প্রথম দিনই বলেছিলে। আমি শুধু মেলাতে 
পারিনি। তার মানে পলের মৃত্যু খুন না, দুর্ঘটনা না। একেবারে রিচুয়ালিস্টিক 
ডেথ। বড়ো কাজে হাত দেবার আগে আত্মবলিদান। তাও সেই সাধু অরিজেনের 
কায়দায়। শুধু এক্ষেত্রে কাটা অগ্ডকোশ মুখে পুরে দেওয়া হয় না। কি, তাই 
তো?” 

"হ্যা। এক্ষেত্রে সেই অগ্ডকোশ পাঠিয়ে দেওয়া হয় তার কাছে, যাকে এই 
খেলার পরের চাল দিতে হবে।” 

“ঠিক। ঠিক। কিন্তু দ্যাখো, তারপরেই সব চুগচাপ। যেন কিছুই হয়নি। 
আমরাও নিশ্চিন্ত।” সাইগারসন বলে চললেন, “গোটা ইংল্যান্ডে ডাক্তারদের 
কড়া নজরে রাখা হল। বেডলাম আর বার্ট হাসপাতালের সন্দেহে থাকা সব 
ডাক্তারকে ছাঁটাই করা হল। আমি নিজেও ছোটোখাটো মামলায় জড়িয়ে 
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পড়লাম। ভাবলাম ভারতে আর আসতে হবে না। একটা ছোটো কাটা 
আমার মনে বিধে ছিল। গত চার বছরে বারবার যেটা ভেবেও কুল করতে 
পারিনি। এই গোটা কাহিনিতে একজন আড়ালে থেকে গেছে। সে কোথা 
থেকে এল আর কোথায় গেল, কিছুই জানি না। শুধু কয়েকটা ব্যাগার 
ছাড়া। ডালান্ডা হাউসে আমি আর প্রিয়নাথ তাকে দেখেছিলাম, কার্টারের 
ম্যাজিক শো-তে সে ছিল, কার্টারের গলায় তার আটুলের ছাপ আমি 
দেখেছি। তবে সে নিতান্ত নেটিভ ছোকরা, ব্রিটিশ সরকারের তাকে নিয়ে 
ভাবার কিছু নেই ভেবে অবজ্ঞা করেছিলাম। গণপতি আমার চোখ খুলে 
দিল। সেই প্রথম আমি খেয়াল করলাম ওয়ার্নার, হিলি, লখন থেকে শুরু 
করে কার্টার, হ্যালিডে সবাই হয় জারজ সন্তান, নয় হাফবর্ন আ্যাংলো 
ইন্ডিয়ান। ১৩১৪ সালের ১৮ মার্ ফ্রিম্যাসনদের গ্র্যানমাস্টার জ্যাকোয়া দ্য 
মনির দেহ ছিন্নভিন্ন করে পুড়িয়ে মারে রাজা আর পুরোহিত। এই 
জ্যাকোয়ার পিতা কে তা সঠিক জানা যায় না। ফলে ম্যাসন আর জাবুলনদের 
মধ্যে রক্তের শুদ্ধতার বাছবিচার নেই। বরং উলটোটা। আমাদের শ্বেতাঙ্গ 
সমাজ বা নেটিভ ভারতীয় সমাজ যাদের ঘৃণা করে দূরে ঠেলেছে, তাদেরই 
জাবুলন এক ছাতার তলায় এনেছে। তাই লখন এই খেলার বোড়ে না। 
রীতিমতো ঘোড়া বা নাইট। একটাই সমস্যা। চার বছর আগে তাকে 
দেখেছিলাম । তারপর কেউ তাকে দেখেনি। আমি নিশ্চিত, আড়ালে থেকে 
লে গোটা খেলাটা খেলছে। কিন্তু সেটার ভয়াবহতা বুঝলেও সেটা ঠিক কী 
হতে গারে, বিপদ কোন দিক থেকে আসবে, তা ধরতে গারছি না। তাই 
সবার আগে একটা কাজ করতে হবে। ভালো আঁকিয়ে দিয়ে তার একটা 
ছবি আঁকিয়ে নিতে হবে আমাদের স্মৃতি থেকে।” 

্রিয়নাথ এই অংশটা বাংলায় বলতেই গণপতি বলে উঠল, “দরকার নেই। 
আমি দুদিন আগেই লখনকে দেখেছি।" 

“নিজের চোখে?” 

পনজের চোখে। তবে সশরীরে না। যেদিন দারোগাবাবু আমায় শো থেকে 
তুলে নিয়ে এলেন, সেই শো-র আগে আমার বন্ধু হীরালাল ছায়াবাজি দেখাচ্ছিল। 
ওরই তোলা ছবি। তাতে কলকাতার নানা জায়গার ছবির সঙ্গে রাজভবনের 
ছবিও আছে। সেই রাজভবনের সামনেই আমি লখনকে দেখেছি। ও খেয়াণ 
করেনি ওর ছবি তোলা হয়ে গেছে।" 

“এক্েলেন্ট” শিস দিয়ে উঠলেন সাইগারসন। “যত তাড়াতাড়ি সম্ভব নে 
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রব আমাদের জোগাড় করাতে হবে। এবার তারিণী বলো। দু-একটা ছোট 
রন। ইংযান্ডে আমায় জানানো। হল, ভারতে, বিশেখ করে বাংার বিভির্ন 
জায়গায় কিছু মানুষ হঠাৎ পাগলের ঘতো হয়ে যাচ্ছে। দানুষ গুন করছে। 
আবার পরমুহূর্তেই সে ঘটনা ভুলে যাচ্ছে। সবচেয়ে বড়ো কথা, চোখের সাদনে 
যাকে খুন করতে দেখা যাচ্ছে, তার হাতের ছাপের সঙ্গে মৃতের দেহে পাওয়া 
হাতের ছাপ মিলছে না। আমাদের বিজ্ঞান এর কোনও ব্যা্যা দেয় না॥ আমি 
নিজে ভূতে বিশ্বাস করি না। যাকে বাঁচানোর জন্য অনেক কিছু জেনেও 
লুকিয়েছ, তাকে তো ওরা মেরেই ফেলেছে। শৈল তোমার এত কাছের বন্ধ 
তুমিই ওকে ম্যাসনদের কাছে নিয়ে গেছিলে। তোমায় কি ও কোনও দিন কিছু 
বলেছে? জানো ওরা কী করতে চলেছে?” 

তারিণী মাথা নাড়ল। তার দুচোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছে। ধরা গলায় বলল, 
“আমি ওকে অনেকবার বারণ করেছিলেম। ন্যাশনালের ঘটনাটা ঘটার পর 
একেবারে মনমরা হয়ে গেছিল। দুই-তিনবার নিজের প্রাণ নেবার চেষ্টাও 
করেছিল। বিষ খেয়ে। আমি বাঁচিয়েছি। তারপর আমি বললেম, চল আমাদের 
সংগঠনে যাবি। যেতে চায়নি। আমিই জোর করে নিয়ে গেলাম। তারপরেই 
কেমন যেন বদলে গেল। আমি নিয়মিত যেতে পারতাম না। ও যেত। একদিন 
দেখি খেস্টান হয়েছে। বললাম, কী দরকার? বলল, দরকার আছে। লেখার 
হাত ভালো ছিল। নাটক লেখা বন্ধ করে বিজ্ঞাপন লিখত। তারপর এক বছর 
ঘুরল না। ওকে যারা অত্যাচার করেছিল সব একে একে মরল। সন্দেহ হল। 
বললাম, তুই কি কিছু জানিস? বলল, যিশু শাস্তি দিয়েছেন। কিন্তু যিশু তো 
সবাইকে ভালোবাসেন জানি। তিনি কেন শান্তি দেবেন? পুলিশে জানাতে 
পারতাম। জানাইনি। বন্ধুকে ধরিয়ে দেব? তারপর সেদিন দারোগাবাবু বেরিয়ে 
যেতে ওর লেখা নাটকটা পড়লাম । পড়েই আমি ভয় পেয়ে গেছি। এ যদি সত্যি 
হয় তবে শৈল আগুন নিয়ে খেলছে। ঠিক করলাম ওর এই নাটক কিছুতেই 
প্রকাশ গেতে দেব না। ওকে বলব পুলিশকে সব জানাতে। ও ফিরল না। বাধ্য 
হয়ে আমি দারোগাবাবুকে নাটকটা দিয়ে এলাম। মুখে কিছু বললাম না। যদি 
অতে শৈলর কিছু ক্ষতি হয়।” 

“আমি নাটকটা পড়েছি। কিন্তু তাতে ভয় পাবার মতো কিছু তো দেখতে 
গেলাম না!” প্রিয়নাথ বললে। কৈ 

“আপনি ভালো মানুষ দারোগাবাবু। প্যাঁচের কথা বুঝবেন 4 
'অও ভেবেছিলাম যদি বোঝেন। নিজের হাতে বন্ধুকে ধরিয়ে দিতে মন চাইছিল 
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না। এখন সেই বছুই যখন নেই... দেখি, নাটকের বইটা। এনেছেন? নেদিন 
খুব সম্ভব এটার থাকি কপিগুলো খুঁজতেই ওরা এসেছিল। আমি মাঝে চলে 
তিয়নাথ পকেট থেকে বইটা এগিয়ে দিল। তারিণী পাতা উলটে বলল, “এই 
দেখুন চতুর্থ অঙ্কে। কাপালিকের গৃহে একজন প্রবেশ করেছে। কাপালিক তকে 
প্রশ্ন করছে। এই প্রশ্ন একেবারে ম্যাসনিক ব্রাদারহুড়ে যোগ দেবার দিন যখন 
দীক্ষা হয, সেদিন করা হয়। মাসনিক ব্রাদাররা জানেন। তারপরেই এই ভূতের 
কথা। এই ভূতের কথাই বাবু প্স্নকুমার আমায় বলেছিলেন। সেটা ঠিক কী 
কেউ জানে না। হতে পারে হিলির ছুরি করে আনা সেই অজানা জিনিষ, হতে 
গারে অন্য কিছু! কিনতু ম্যাসনে এই ভূত খুব কুখ্াত। জাবুলনরা এটা নিয়ে কিছু 
করার চেষ্টায় আছে সেটা ম্যাসনরাও জানে। তারা শাস্তপ্রিয়। তাই তারাও চায় 
এই ভূতের খোঁজ গেতে, যাতে তারা ভূতকে নিরস্ত করতে পারে। আমার ধারণা, 
যেভাবেই হোক শৈল সেই ভূতের খবর জানতে পেরেছিল।” 

“কিন্ত এই ভূতটা ঠিক কী আর এটা দিয়ে জাবুলন কী করতে চাইছে?” 
এবারে বেশ অধৈর্য হয়েই বললেন সাইগারসন। 

“ভূত কী তা জানি না, তবে... আমায় একটা পেনসিল দেবেন?” দুর্বল 
গলায় বলল তারিণী। সাইগারসন শ্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর গকেটবুকে রাবারবান্ডে 
বাঁধা পেনসিলটা বার করে তারিণীর হাতে দিলেন। তারিণী প্রিয়নাথের দিকে 
অকিয়ে বলল, “আমি বাংলায় আপনাকে বলছি। আপনি সাহেবকে ইতরাজিতে 
বলে দেবেন।” এই বলে বইয়ের এক জায়গায় পেনসিল দিয়ে হালকা হালকা 
দাগ দিতে থাকল। 

“ফিম্যাসনদের যে কটা কোড আছে তার মধ্যে এটা ম্যাসনদের প্রায় 
সবাই জানে। পুরোনো কোড। রিভার্স রিড। কেউ কেউ একে অক্স-টার্নও 
বলেন। যেভাবে গোরু খেতে লাঙল দেয়। সামনে থেকে পিছনে গিয়েই 
আবার সেই পথে পিছনে ফেরা। বাক্যের সামনে থেকে পিছনে পড়লে 
একরকম। উলটো পড়লে আলাদা। বাংলায় এর নাম বিপরীত সম্পাতি। 
বড়ো একটা লেখাকে ছোটো ছোটো ভাগে ভেঙে দেওয়া হয়। সাধারণভাবে 
পড়লে একটা অর্থ অবশ্যই থাকে। কিন্তু আসল অর্থ লুকিয়ে আছে উলটো 
করে গড়লে। ম্যাসনরা যখন জেরুজালেমে ছিল তখন এই কোড চালু হয়। 
এখানে শেষ বাক্য থেকে শুরু করতে হবে। তারপর পড়তে হবে শেষ থেকে 
ওরুতে। প্রথমে একটা শব্দ বাদ দিয়ে দ্বিতীয় শব্দ। এই দেখুন। পরের 
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বাকো দুটো বাদ দিয়ে তৃতীয় শন্দ। এইভাবে। দেখুন, আমি দাগ দিয়ে 
দিলাম। এবার নিচ থেকে উপরে পড়ুন।" 

্রিয়নাথ একবার পড়ল। দুইবার গড়ল। বারবার পড়ল। এ যে অবিশাদ্য! 
সে এতটাই অবাক হয়ে গেল যে পাশে দাঁড়িয়ে উশখুশ করা সাইগারসনকে 
ইংরাজিতে অনুবাদ করে দেবার ভাষা জোগাচ্ছিল না। 


অষ্টম পর্ব_ দেখা গেল পথ আছে 


১ 
অফিসার ঠিক এই প্রশ্নটা আশা করেননি। খানিক আমার দিকে তাকিয়ে ধীরে 
ধীরে বললেন, “এ কথা তোমার মনে হল কেন?” 

“দেখুন, সত্যি বলতে কেসটা শুরুতে আমি ধরতেই পারছিলাম না। তারিণী, 
প্রিয়নাথ, গণপতি, তৈমুর সব মিলিয়ে মিশিয়ে এমন জট পাকিয়েছে যে 
ছাড়ানো অসম্ভব। যখন আমি এক এক করে ছাড়াতে শুরু করলাম, তখনই 
একটা অদ্ভুত জিনিস খেয়াল হল।” 

“কী সেটা?” 

“গতকাল রাত থেকে আমি ঘুমাইনি। প্রায় সারারাত ভেবেছি কেসটা নিয়ে। 
দেবাশিসদার খুন। বিশ্বজিতের খুন। রমণপাষ্টি। হিলি। রামানুজ। সবাইকে নিয়ে। 
শ্রার তাতেই খেয়াল করলাম কেসের বেশ কয়েকটা আসল দিক আমার চোখ 
এড়িয়ে গেছে। ম্যাজিকে কী হয় জানেন তো? আসল মাজিক চলে অন্য জায়গায়। 
দর্শকদের ধোঁকা দিয়ে অন্যদিকে মনোযোগ দিতে বলা হয়। এটাও সেরকম।" 

“তাই নাকি? কীরকম?” 

“একেবারে শুরু থেকে শুরু করি। না হলে বোঝানো যাবে না। বছর 
তিনেক আগে আমি যখন প্রথম ডিটেকটিভের অফিসটা খুলে বসি, তখন 
বিজ্ঞাপন দেখে দেবাশিসদা আমায় ডাকেন। এমন একটা কেস দেন, যার 
কোনও মেরিট নেই। তাঁর যে স্ত্রী এমনিতেই তার সঙ্গে থাকছিলেন না, তাঁর 
বিরুদ্ধে প্রমাণ জোগাড়ের। সেটা একেবারেই ধোঁকার টাটি। আসল উদ্দেশ্য 
উনি কথায় কথায় বলে ফেলেছিলেন। “আমি তারিণীচরণের প্রগোত্র।” 
মজার ব্যাপার, গতকালই আমি জানতে পেরেছি, উনি আমার বাবাকেও 
চিতেন। শুধু চিনতেন না, বাবা মারা যাবার পর ওঁর বাড়িতে এক 
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স্মরণসভা হয়েছিল, যা আমি জানতাম না। তাহ বানাকে না পরে 
সোজা খোড়া ডিঙিয়ে খাস খাওয়। বেশ? কারণ একটাই হতে পারে। 
দেবাশিসদার কোনও উদ্দেশা ছিল, খেট। নানা জানাতেন। ফলে বাবার গেকে 
সাহাযা পাবার আশ। ছিল না। উনি বারবার আমাকে তারিণীর ডায়রির কগা 
জিআসা করতেন, জানতে চাইতেন ঘেটা কোথায় আছে? আমি বে 
পারিনি। কী ছিল তারিণীর ডায়রিতে? জানা নেই। এদিকে সরাসরি আমার 
সঙ্গে যোগাযোগ না করে ক্লায়েন্ট হিসেবে যোগাযোগ করার আর-একটা 
কারণ দেখতে পাই। উনি বোধহয় বুঝেছিগেন ইপ্দিনিয়ারিং করার পরেও 
আমার এই গোয়েন্দাগিরি বাড়ির লোকে ভালোভাবে নেয়নি । ফলে বাড়ি 
ক্লায়েন্ট নিয়ে আলোচনার সুযোগ কম।॥ এইভাবেই চলতে পারত, যদি না 
একদিন আচমকা দেবাশিসদা খুন হতেন। খুন হবার আগে উনি ঠিক কী 
করলেন? পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করলেন না, নিজেকে বাঁচানোর 
চেষ্টা করলেন না, শুধু আমায় একটা হোয়াটসআআপ করলেন। তাও চার 
লাইন কবিতা লিখে। এটা আপনার লজিক্যাল মনে হয়?” 

“হয় না, তবে মানুষ ভয় পেয়ে গেলে প্যানিকে কী করে তার কোনও 
ঠিক নেই।” 

প্যানিকে মানুষ চিৎকার করে, পাগলামো করে, মাথা ঠোকে। ডায়রি পেন 
নিয়ে বসে কবিতা লেখে না।” 

ণ্তা বটে রদ 

“তারপর এল কাটা অণ্ডকোশ। যেটা আপনার বাড়ি ফেলে আসা হয়েছিল। 
যেটা দেখে আপনি ভয় পেয়ে সেটাকেই লাইব্রেরি নিয়ে গেলেন।” 

“হাঁ সেটা কী হয়েছে?” 

“দেবাশিসদার বুকের কাটা দাগ আর সারা গায়ে ক্ষতচিহ দেখে আমিই 
প্রথম আপনাকে লিং চি-র কথা বলি। দেবাশিসদা চিনেপাড়ায় যেতেন, 
তাই আমাদের সন্দেহ আরও প্রবল হয়। এমনকি কোনও চিনা দল গংসি- 
এর পিছনে আছে, সে বিশ্বাস আমাদের জন্মে যায়। এই গোটাটাই আমার 
ভুল। আমার ভাবনার ভুল। আমি নিজেও ভুল ভেবেছি, আপনাকেও 
ভাবিয়েছি। ফ্রিম্যাসনদের নিয়ে এত কিছু তো পড়েছেন। রমণপাষ্টি মানে 
“আরে! এটাই তো ছিল সেই বিশ্বজিতের কাছে দেওয়া চিরকুটে।” 
"হা। আমি অনেক খুঁজলাম কাল। প্রথমে পাইনি। তারপর 'সংবাদপত্রে 


১৯০ 


সেকালের কথা'-র একটা ডিজিটাল ভার্সন খুজতে গিয়ে এটা পেলান। পড়ে 
দেখুন। ছোট ছোট্র টাকায় কী লেখা আছে- 

'রমণপাছি_ মাসনদিগের বর্গক্ষেত। বৃহৎ কোনও কার্মে পিপ্ত হবার পূর্ব 
মাসনগণ এই ছকত্রীড়ার মাধামে আশ্মবলিদান করিয়া গাকেন।” মানে 
পরিষ্কার। দেবাশিসদা নিজেই নিজের মৃত্তাকে ন্টেজ করেছেন। ঠিক যেভাবে 
একজন সফল নাট্যকার করেন। আমর। সবাই তাঁর দেখানো পে চলছি, তাঁর 
পাতা ফাঁদে পা দিচ্ছি, তার আজান তু খুঁজে পেয়ে আনন্দে লোচে উঠঠি। 
সোজা কথায় দেবাশিসদা আমাদের নিজের উদ্দেশ্যে ইউজ করছেন। এমনকি 
মৃত্যুর পরেও শুনতে অবাক লাগলেও সতিি। প্রায় তিন বছর ধরে উনি ভাল 
বিছিয়েছেন। প্রমাণ চান? এই দেখুন”, বলে রামানুজের কাছ থেকে পাওরা 
কাগজটা বাড়িয়ে ধরলাম অফিসারের সামনে। 

“হ্যা, এটা দেখেছি তো।” 

“কাগজটা খেয়াল করুন। ঠিক যে কাগজে আমায় কবিতা লেখা হয়েছিল, 
সেই কাগজ। তবে আমায় লেখা কাগজের মতো এটা তাড়াহুড়ো করে ছেঁড়া 
না। একেবারে নিপুণভাবে ধৈর্য ধরে গোড়া থেকে কেটে নেওয়া, যাতে দেখেও 
না বোঝা যায় এই পাতা কোনও খাতা থেকে বের করে নেওয়া হয়েছে।” 

“ভাতে কী হল?” 

“এবার ভালো করে দেখুন, এই কাগজের ঠিক উপরের কাগজে কিছু 
একটা লেখা হয়েছিল। এটায় তার ছাপ পড়েছে।” 

এই ম্যাজিকটা আমি অফিসারের সামনেই দেখাব বলে ঠিক করেছিলাম। 
পকেট থেকে একটা কাঠপেনসিল বার করে খুব হালকা হাতে সেই ছাপের 
ওপরে বোলাতেই খুব চেনা চারটে লাইন সামনে এল 

পপ্রয়নাথের শেষ হাড়/ তৈমুরের কাব্যগাথা/ গণপতির ভূতের বাঞ্স/ 
তারিণীর ছেঁড়া খাতা” 

“এর মানে কী?” 

“মানে একটাই। যা ভাবছি, তাই ঠিক। এই কবিতা অনেক ভেবেই 
পাঠানো। তাড়াহুড়োতে না। এটা লিখে এমনভাবে ছেঁড়া হয়েছে যাতে মনে হয় 
দেবাশিসদার তাড়া ছিল। এটা লেখার পরেই তিনি বিশ্বজিতের নিদেশটা 
লেখেন। ভালো কথা, বিশ্বজিতের পোস্টমর্টেমে কী যেন বেরিয়েছে বললেন?” 

ও হাঁ দিন পনেরো আগে মারা হয়েছে। কিন্তু ওখানে ফেলা হয়েছে 
সেদিন বা আগের দিন। বি খুব সম্ভব কোনও বরফের চাইতে বা মর্গে রেখে 
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দেওয়া হয়েছিল। ডিটেইল পরে পাব। তবে যেটা ইন্টারেস্টিং, ছুরি দিয়ে ও 
লেখা ছিল না। একটা ত্রিভুজ আর গোল । চারদিক লেখা ছিল 111)001,081 
আমরা ওই অন-টা উলটে নো দেখেছিলাম ।" ₹ 


২ 

অনেক সময় মানুষ উটপাখি হয়ে যায়। চোখের সামনে প্রমাণ থাকলেও 
দেখতে চায় না। আমরাও জাবুলনকে যেন দেখেও দেখতে পাচ্ছিলাম না। 
বিশ্বজিতের এই খুনটা যেন চোখে আঙুল দিয়ে নিজেদের অস্তিত্ব দেখানো। 
কেন এমন করছে এরা? নিজের উপরেই রাগ ধরছে। বেশ জোরেই বলে 
ফেললাম, “আপনি এবার সত্যিটা বলুন দেখি।” 

পমিধ্যে কথা কী বলেছি তোমায়?" 

শমথ্যে বলেননি। সত্য গোপন করেছেন। ঠিক একশো বছর আগে 
কলকাতায় যে ঘটনা ঘটেছিল, তার তিনজন সাক্ষী ছিল। তারিণীচরণ রায়, 
গণপতি চক্রবর্তী আর প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়। গণগতি বিয়ে করেননি। লিভ 
টুগেদার করতেন সার্কাসের হিঙ্গনবালা ওরফে হরিমতীর সঙ্গে। সুতরাং গণপতির 
যাকিছু জানা ছিল সব তাঁর সেই শেষ হয়ে গেছে। তাঁর কোনও উত্তরাধিকারীও 
নেই যার কাছে কোনও সুত্র থাকতে গারে। তারিণীর উত্তরাধিকারী আমি। 
দেবাশিসদা আমায় খুঁজে বার করেছেন ঠিক। আর থাকেন আপনি। যাকে 
দেবাশিসদা বিনে পয়সায় পড়াতেন, চালা বলে ডাকতেন, বিয়েতে সাক্ষী 
করেছিলেন। আপনার পদবি সুখোপাধ্যায়.. আর কিছু বলব?” 

অমিতাভ মুখার্জির মুখে অদ্ভুত হাসি। 

“কিছু জিনিস স্বীকার করতে নেই। বুঝে নিতে হয়। তুমি তো গোয়েন্দা 
আমি সব বলে দেব কেন? তবে তোমার এটা বুঝতে এত সময় লাগল দেখে 
অবাক হচ্ছি।” 

“আর হাঁ, আপনি আরও একটা মিথ্যে বলেছেন আমায়। আপনি আদৌ 
্রিয়নাথের শেষ লেখটা দেখেননি। যতটুকু শুনেছেন, দেবাশিসদার মুখে 
শুনেছেন। ভুল বললাম?” 

“এটা কেন বলছ?” 

“আমি খুব স্েসিফিক্যালি আপনাকে জিজ্ঞেম করেছিলাম আপনি ওই 
পাগুলিপি দেখেছেন কি না। আপনি বলেছিলেন দেখেছেন। তাতে কলকাতার 
এক জাদুকরের খুন নিয়ে কথা আছে। এদিকে 'নীবারসপ্তক' নামের ২০৬ 
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চ্ূ 


নম্বর লেখা, যেটা প্রিয়নাথ লিখছিলেন, তার বেশ কিছু নোটস, কাটিং 
অরুণবাবুর ফাইলে আছে। সেখানে দেখি সম্পূর্ণ অন্য খবর। অন্য নোটস। 
বিশেষ করে অদ্ভুত কিছু দাার, জাতিগত হানাহানির কথা আছে এতে । আমি 
নেটে চেক করেছি। কলকাতায় এই ধরনের দাঙ্গার সেই শুরু। প্রিয়নাথ এসব 
নিয়ে লেখেননি এটা হতেই পারে না। আমিও অবাক হচ্ছি, আপনাকে 
দেবাশিসদা কীভাবে বোকা বানিয়েছেন তা দেখে।” 

গ্মানে? 

“প্রিয়নাথের একটা লেখা চুরি করে আনেন দেবাশিসদা। ওতেই যদি সব 
থাকে তাহলে আপনাকে প্রয়োজন কোথায়? কোন জিনিস একমাত্র 
উত্তরাধীকারীর কাছেই থাকতে পারে? যার জন্য দেবাশিসদা আপনার খোঁজ 
করেছিলেন?" 

“তাহলে খুলেই বলি। আমি এসব কিচ্ছু জানতাম না। বাবা ছোটোবেলায় 
মারা গেছেন। মামাবাড়িতে মানুষ। পৈতৃক বাড়িতে শরিকি সমস্যা। ঢুকতে 
পারি না। দেবাশিসদা আমায় পড়াতেন। আগেই তো বলেছি। ২০১২-তে 
গোপালচন্দ্রের ফাইলটা পেয়ে উনি উত্তেজিত হয়ে যান। বলেন যে করেই 
হোক, আমাকে শরিকি বাড়ির পজেশন নিতে হবে। মায়ের মুখে শুনেছিলাম 
প্রিয়নাথ দারোগা নাকি আমার কী সম্পর্কে প্রপিতামহ হন। একবার কথায় 
কথায় ওঁকে এটা বলেওছিলাম। তারপরেই উনি উঠে পড়ে লাগলেন। বললেন 
আর্কাইভে নাকি পুরোনো সব দলিল দস্তাবেজ থাকে। সেখান থেকে উনি 
আমার হক আদায় করে দেবেন। ওই পাগুলিপিতে নাকি প্রমাণ আছে।” 

“সে প্রমাণ আপনি নিজের চোখে দেখেছেন?” 

“না। এটা উনি দেখাতেন না। বলতেন সময় হয়নি। হলে সব আমাকেই 
দিয়ে দেবেন। আমিও ঘাঁটাতাম না।” 

“বুঝতে পারছেন, কেন উনি চাইতেন আপনি ওই বাড়ির পজেশন নিন?” 

“বুঝেছি। ভূতের বাক্স । দেবাশিসদা বলেছিলেন, লেখার একদম শেষে 
ছিল গণপতির ভূতের বাক্সের ভূতকে নাকি আয়ত্তে আনা গেছে। সেটার ধড় 
নাকি প্রিয়নাথের কবজায় রয়েছে।” 

“আর মুন্ডু? 

“তারিণীর কাছে।" 

“বাহ। আর এটা আপনি এতদিন বলেননি? এই কি সেই শুগুধন, যার 
কথা দেবাশিসদা বলতেন?” 
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“তাই হবে হয়তো। আমি আসলে ব্যাপারটাকে খুব একটা পাতা দিইনি 
শকাডেমিক খেয়াল ভাবতাম। উনি তো এটাও বলতেন, ফি সেট 
পাওয়া যায় তাহলে সারা বিশ্বকে হাতের মুঠোয় আনা যাবে।” 

পপরিয়নাথ ভূত নিয়ে ঠিক কী লিখেছেন? কোনও আইডিয়া আছে? 

স্পষ্ট কিছু না। তবে শুনেছি শুরুর দিকে ্রিয়নাথের লেখা যেমন অসামান্য 
বর্ণনাময়, শেষের দিকে কেমন যেন গুটিয়ে গেছে। অলংকারের ব্যবহার বেশি 
সোজা কথাকে ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে লেখা, অনর্থক বাগাড়্বর। তবে ভূতের কা 
নিয়ে নানা গল্প আছে। দেবাশিসদা সিরিয়াসলি বলতেন। আমার বিশ্বাস হত 
না। রূপকথার গল্পের মতো ।” 

“কীরকম?” 

"সেই সময় কলকাতায় নাকি হঠাৎ হঠাৎ লোকজন পাগলের মতো আচরণ 
করতে আরন্ত করেছিল। কোনও কারণ ছাড়াই কেউ ছাগল কাটতে গিয়ে 
হাসতে হিন্দুর গলা টিপছে, বিদ্যুতের তার লাগাতে গিয়ে ইচ্ছে করে কাউকে 
মেরে ফেলা হচ্ছে_ এমন সব। দুটো ব্যাপার অবশ্য খুব ইন্টারেস্টিং। এক, 
ঘটনার পরে কারও সে কথা মনে নেই আর দুই হাতের ছাপ নাকি বদলে 
যাচ্ছিল। তবে এসবের একটারও কোনও বৈজ্ঞনিক ব্যাখ্যা নেই। হয়তো তাই 
এগুলো প্রিয়নাথ ছাপেননি। আবাঢ়ে গপ্পো আর কাকে বলে!” 

আমি একটু চমকে উঠলাম। “আপনি আনন্দবাজারে কিছুদিন আগে এই 
খবরটা দেখেছেন? খিদিরপুরে হিজড়াদের খোলায় হয়েছিল? দেখুন, আমি 
মোবাইলে সেভ করে রেখেছি। বেশ ইন্টারেস্টিং।” 

অফিসার “কই দেখি" বলে আমার হাত থেকে নিয়েই গন্ভীর হয়ে গেলেন। 

“এমনিতে তো ওপেন আ্যান্ড শাট কেস। কিন্তু.” 

“আপনি যে আষাঢে গপ্পোগুলো বললেন তার সঙ্গে মিল পাচ্ছেন?” 

অফিসার উত্তর দিলেন না। শুধু উপরে নিচে মাথা নাড়লেন। 

“আর-একটা তথ্য দিই? সেদিন জবানবন্দি নেবার সময় রামানুজ বলে 
ফেলেছিল, বিশ্বজিৎ নাকি এই খিদিরপুরের খোলাতেই যেত। তারিখটা দেখুন 

রামানুজের সঙ্গে দেখা হবার কয়েকদিন আগে। মিলছে? রামানুজ যা বলছে, 
আমার ধারণা ও তার থেকে অনেক বেশি জানে। আমার তো সন্দেহ হচ্ছে 
দেবাশিসদার ওই কাগজটা ও ইচ্ছে করেই আমাদের দিল। হয়তো দেবাশিসদার 
এমনই নির্দেশ ছিল। কে সত্যি বলছে, কে মিথ্যে বলছে, আর কে সত্য গোপন 


১৯৪ 


করছে, কিছুই তো বুঝতে পারছি না। আগ বোথায় কীভাবে পাতা আছে কে 
জানে? ওকে জেরা করতে হবে। ছাড়লে চদাবে না।” 

“বুঝলাম। তবে এত বাগ কীসের জন্য সেটাই তো বুঝছি না। সেটা বদর 
আঁটুনি ফসকা গেরো হবে ন| তো?” 

আমি জানতাম ঠিক এই প্রশ্নটাই আসবে। ব্যাগ থেকে টেমারলোনে মোড়া 
পালার বইটা বার করলাম। মল৷ট দেখে মুখার্জির চক্ষু চড়কগাছ। হেসে 
বললাম, "যা ভাবছেন তা নেই। তবে যা আছে দেবাশিসদা দেটারই খোঁজ 
করছিলেন সম্ভবত।" 

পাতা ওলটাতে বাংলা পালা-টা দেখতে পেলেন মুখার্জি। মুখে একটু হতাশ 
ভাব। "ওহহ এটা। দেখেছি তো আগে ।” 

“হাঁ দেখেছেন। আমিও দেখেছি। কিন্তু লক্ষ করিনি। শৈলচরণের লেখা 
শেষ রচনা। খুব সম্ভব এটার জনোই মরতে হয়েছিল তাঁকে। আপাতদৃষ্টিতে 
একেবারেই যৌনগন্ধী এক পালা। রূপকথার। কিন্তু প্রথমবার লক্ষ করিনি। 
কাল দেখতে গিয়ে বইয়ের একেবারে শুরুতে এই বিজ্ঞাপন অংশে চোখ 
পড়ল। প্রায় দেখাই খায় না, কে যেন খুব হালকা হাতে পেনসিলে কিছু শব্দে 
দাগ দিয়েছে। শুধু শব্দগুলো পড়ুন”। 

“সাবধান-যড়-হত্যার-রাণী-জুবিলিতে। এর মানে কী?" 

“উহু! রিভার্স রিড। এগুলো উলটো করে পড়তে হয়। নাইট লিখেছেন” । 

“ভজুবিলিতে রাণী হত্যার ষড়। সাবধান! জুবিলি কী?” 

“সেটা আমিও জানতাম না। নেটে কাল খোঁজ করে পেলাম। মহারানি 
ভিন্টোরিয়ার সিংহাসন আরোহণের ডায়মন্ড জুবিলি উপলক্ষ্য ১৮৯৭ সালে বিরাট 
এক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। একটা ইংল্যান্ডে, অন্যটা এই দেশে। 
এমনকি সেই উপলক্ষে স্বয়ং মহারানি ভিট্টোরিয়ার নাকি ভারতে আসার কথা 
ছিল। সেই প্রথমবার। শেষ অবধি কিছু একটা হয়। কী হয়, জানা নেই। 
আচমকা রানির ভারতে আসার প্ল্যান বাতিল হল। যদি এই লেখা সত্যি হয়, 
তবে তো বলতে হয় রানিকে খুনের এমন কোনও যড়যনত্র হয়েছিল যা শেষ 
ুহূ্তে ধরা পড়ে যায়। কারণ এই লেখার সাল দেখুন ঠিক তার আগের বছর।” 

“টা কি সেই ভূত দিয়ে?" 

“হতেই পারে। আর সেই ভূত এমন একটা কিছু, যা সাধারণের ধারণার 
বাইরে। যা মানুষকে নিমেষে পাগল করে দেয়। হাতের ছাপ বদলে দেয়। জন 
এফ কেনেডিকে যে মেরেছিল, সেই লি হার্ভে অসওয়ান্ড, বারবার বলেছিল 
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তার খুনের ঘটনার কিছ্দু মনে নেই। ভার গত চব্বিশ ঘণ্টার স্মৃতি কে মেন 
মুছে দিয়েছে। ভুলে গেছেন? বিচারসভায় নিয়ে যাবার সম্যাই তাকে খুন করা 
হয়। গাছে আরও কিছু সত্য বেরিয়ে আসে।" 

“তুমি বলতে চাও এবারও তেমন কিছু হচ্ছে?" 

আমি গতকাল উর্ণার থেকে পাওয়া কাগজটা অফিসারের হাতে দিলাম। 

এএ কী! এ তো. 

“একদম তাই। আপনার চেনা চিহ্। কিন্তু তাড়াহুড়ো করা যাবে না। এরা 
অত্যন্ত হুশিয়ার আর বিপদজনক। এরা কিছু করতে চাইছে। রিচুয়ালিন্টিক 
খুনের মাধ্যমে নিজেদের অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে। আমাদের চেনাশোনার মধ্যে 
একমাত্র উর্ণার বাবা আছেন, যিনি হয়তো এদের সঙ্গে জড়িত এবং ভাগ্যক্রমে 
এখনও জীবিত। কিন্তু বাকি কারা আছে? তাদের কী কাজ? কিছু ভানি না। 
আপাতদৃষ্টিতে এটা আর দশটা এনজিও-র মতোই। আইনি পথে এগোনো 
যাবে না। একেবারে গোপনে কাজ করতে হবে।” 

“কিন্তু আমি এখনও বুঝতে পারছি না। এখন তো রানি নেই। এখন এদের 

“একটু আগে স্টিফেন নাইটের বইয়ের কথা বলছিলাম তো আপনাকে। 
ইংল্যান্ডের আসল চালক নাকি এখন এই ক্রিম্যাসনরাই॥ ধরে নিন এই নতুন 
করে উঠে আসা জাবুলনরা ঠিক সেটাই চাইছে। প্রথমেই গোটা দেশে ঝামেলা 
বাধিয়ে দেবে। মানুষ মানুষকে মারবে পাগলের মতো। জাতিদাঙ্গা বাধবে। 
ভূতের প্রভাবে মানুষ আর মানুষ থাকবে না। তাদের চিন্তা করার ক্ষমতা লোগ 
পাবে। এসব আসলে ডেমো। নিজেদের জানান দেওয়া। মানুষের মনে ভয় 
ঢুকিয়ে দেওয়া। ভক্ত তৈরি করা। যারা দুর্বল তাদের অনেকেই কেউ ভয়ে 
কেউ ভক্তিতে তাদের সমর্থন করবে। তার চেয়েও বড় ব্যাপার, ভূতের 
পরাক্রমের কথা জানতে পারলে দেশের বড় বড় রাজনৈতিক দল এঁদের সঙ্গ 
যোগাযোগ করবে। আর সেই সুযোগে চলবে দরদাম। টাকার। ক্ষমতার। 
দেশের আসল নিয়ন্ত্রণ এসে যাবে এদের হাতে। কিং না হয়েও কিং মেকার" 

"কী সাংঘাতিক! যা বলছ, তা যদি সত্যি হয়, তবে তো ভয়ানক ব্যাপার! 
কিন্তু এতদিন চুপ থেকে ঠিক এখনই কেন জেগে উঠল এঁরা?" অফিসারের 
মুখে কেমন একটা হতভম্ব ভাব। 

আমিও কাল রাত জেগে ঠিক এটাই ভাবছিলাম। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
কফি হাউসের সামনে গোপালের বলা কথাগুলো মনে পড়ল।আর এক 
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সব কুয়াশা যেন সরে গেল চোখের সামনে থেকে । “এডা তো সেমিফাইনাল । 

একটু হেসে বললাম, “এই বছরটা ভুলে গেলেন অফিসার মুখার্ভি? ২০১৮। 
সবে পঞ্চায়েত ভোট শেষ হুল। সামনের বছর ভারতের সবচেয়ে বড়ো উৎসব। 
লোকসভা নির্বাচন। সেই একশো বছর আগের জুবিলির মতো। এরা এতদিন 
শুধু চুপচাপ অপেক্ষা করছিল। এখনই তো এদের জেগে ওঠার পালা। উঠছেও। 
হিলির ভূত কী জিনিস জানি না, কীভাবে তাকে জন্দ করব তাও জানা নেই। 
তবু আমি আমার মত এগোচ্ছি। আপনি বরং একটা কাজ করুন। আপনার 
দণ্ডরে যোঁজ নিন আর কোথায় কোথায় এই ধরনের অভভুত খুনোখুনি হচ্ছে। 
সব খবর পেপারে আসে না। দরকার হলে সেখানে গিয়ে সরজমিনে জিজ্ঞাসাবাদ 
করুন। আমি নিশ্চিত, কিছু না কিছু ক্লু পাওয়া যাবেই। তবে আবার বলছি। 
যা করবেন, গোপনে করবেন। আপনার দপ্তরেও যে এদের লোক বসে নেই 
তার গ্যারান্টি কোথায়? দেরি করা যাবে না। হাতে একদম সময় নেই" 


অন্তিম পর্ব_ অপরাহ্ঠে রোদের ঝিলিক 


অফিসার চলে যাবার পরেও আমি বসে রইলাম চুচুড়া কবরখানায়। সন্ধে হয়ে 
আসছে। পাখিরা ঘরে ফিরছে একে একে । সামনের জামরুল গাছে তাদের 
সবাই বাসা বেঁধেছে। গার্ড আর বেশিক্ষণ থাকতে দেবে না আমায়। ধ্রিয়নাথের 
কথামতো তারিণীর কাছে নাকি সেই ভূতের মুন্ডু ছিল। কোথায় রাখতে পারে 
তারিণী সেই মুন? কোন গোপন স্থানে? ডিরেক্টরের মধ্যে তো এই বই আর 
সেই ছবি বাদে একটা সুতলি অবধি নেই। আর ভূতটার রকম ঠিক কী, তা 
বুঝতে না পারলে মুক্ডু খোঁজাও তো মুশকিল। 

কোলে বইটা রেখে একটা সিগারেট ধরালাম। এমনিতে সিগারেট খাওয়া 
প্রায় ছেড়েছি বললেই চলে। কিন্তু আজ আর নিতে পারছি না জাস্ট । সারারাত 
জাগা। প্রচণ্ড হতাশ লাগছে। আমার গ্রতিটা পদক্ষেপ আগে থেকেই যেন জেনে 
বসে আছে কেউ। কোনও দিকে কোনও দিশা দেখতে পাচ্ছি না। নো কলু। তবে 
আমি নিশ্চিত শৈলর লেখা এই নাটকের বিজ্ঞাপন শুধু না, গোটা নাটকটাই 
একটা জলন্ত কয়লায় মত। এতে এমন কিছু লেখা আছে, যা আমাদের চিন্তার 
বাইরে। চোখের সামনেই আছে, কিন্তু ডিকোড করতে পারছি না। শৈল এই 
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নাটক লিখে কাউকে ভয় দেখাতে চেয়েছিল। কিবা যেটা আরও খারাপ, 
চেয়েছিল ব্লাকমেল করতে। কিন্তু কীভাবে? এই নাটকের রহস্যভেদ না করলে 
কেসের সমাধান অসম্ভব । 

এইসব ভাবছি আর বইটা খুলে টেমারলেনের মলাটের দিকেই চেরে আছি। 
কী কপাল আমার! শুধু মলাটটা রয়ে গেছে আমার কাছে। গোটা বই থাকলে 
আজ আমি কোটিপতি । এটা এত যড়ে রাখারই ঝা কী দরকার ছিল তারিণীর? 

রাগ গিয়ে পড়ল টেমারলেনের উপরে । 

পুড়িয়ে ফেলি? যে বই নেই, তার মলাট দিয়ে কী লাভ? মলাটটা আলাদা 
করে খুলে নিয়ে লাইটার জ্বালিয়ে পিছনে ধরলাম। আগুনের শিখা মলাটকে 
স্পর্শ করেনি, কিন্তু তাতে তাপ লাগছে। আর... আর সেই তাপে আপাতশৃন্য 
সেই মলাটের পিছনের খালি জায়গা জুড়ে এসব কী ফুটে উঠছে? এই চিত, 
এই অক্ষরের কিছু আমার চেনা । তবে অনেকটাই অচেনা। এ যে একের পর 
এক ফর্মুলা লেখা! ঠিক কোন কেমিস্ট্রির বইয়ের মতো। কী এগুলো? কে 
লিখেছে এসব? 

বুঝেছি। ভ্যানিশিং ইস্ক। উনিশ শতকে নানা গোপন বার্তা এই কালিতে লিখে 
পাঠানো হত। ফলে সাদা চোখে কিছু দেখা যেত না। কিন্তু একটু তাপ দিলেই... 

লাইটারটা খুব ধীরে ধীরে মলাটের উপরের দিকে নিয়ে গেলাম। প্রচণ্ড 
জড়ানো প্যাঁচানো অক্ষরে কী যেন লেখা। তবে এ ভাষা আমি চিনি। বিশুদ্ধ 
ইং্রাজি। আর তাতে লেখা আছে_ 
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“সেই মহাশ্মশানের গর্ভাক্কে ধূপের মত জ্বলে 
জাগে নাকি হে জীবন-_ হে সাগর- 
শকুত্ত-ত্রান্তির কলরোলে।” 


(আগামী খণ্ডে সমাপ্য) 


১৯৯ 


ভীষণ ঘটনাবনীর এমন ব্দলৌকিকব্যাপার কেহ কখনও পাঠ করেন লাই 
॥ পাঠকদিগকে ইহাই বলিলে বথেষ্ট হইবে বে, ইহা! ডিটেক্টিভ ইন্ল্পে্টর 
|, উত্িনাথ মুখোপাধ্যার় এবং সনি পু অন্িতীয় শ্রেষ্ঠ ভিটে কৃটিভ্ীতারিসীচরণ রায়েক্স 
ন্সার একটি নুতন খটনাঁ_হৃতন্াং ইহা যে গরন্ককারের সেই সর্বদজন-সমাদৃত 
উপন্তাসের স্কায় চিন্তাকর্ষক হইবে 
ততধিয়ে সন্দেহ নাই। পাঠকালে যাহাতে শেষ পুঠা প্ধান্ত পাঠকের 
আগ্রহ জমশ; বর্ধিত হয়) এইকপ রহস্ত-স্থিতে গ্রন্থকার, বিশেষ সিদ্ধহন্ত । 
[তিনি ছুর্ভেন্ত রহস্তাবরণের মধ্যে হত্যাকারীকে এরূপভাবে গরাচ্ছন্ন রাখেন যে, 
পাঠক যতই নিপুণ হউক লা! কেন,যতক্ষণ গ্রন্থকার নিনের হুযোগমত সময়ে স্বয়ং 
ইচছাপূর্বক অঙ্গ.লি নির্দেশে হত্যাকারীকে না৷ দেখাইয়া! দিতেছেন, তৎূর্কে 
(কেহ বিছুতেই প্রকৃত হত্যাকারীর স্বন্ধে হত্যাপরাধ চাপাইতে পারবেন না। 
অমূলক সন্দেহের বশে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে কেবল বিভিন্ন গথেই চালিত 
হইবেন; এবং ঘটনার পর খটলা যতই নিবিড় হইয়া উঠিবে, পাঠকের হৃদয়ও 
ততই সংশয়ান্ধকারে আঙ্গন্ন হইতে থাকিবে । ইহাতে এমন একটিও পরিচ্ছেদ 
অস্লিবেশিত হয়নাই, যাহাতে একটা-না-একট| অচিন্তিতপূ্বব ভাব অথবা কোন 
_ চমকপ্রদ ঘটনার বিচি-বিকাশে পাঠকের বিন্দয়তনমযতা ক্রমশঃ বদ্ধিত না 
হয়) এবং মতই অনুধাবন করা! যায়,গ্রথম হইতে শেষ পৃষ্ঠা পথ্যস্ত রহস্য কেবল 
নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইতে থাকে-গ্রথকারের রহযা-টির যেমন আস 
কৌশল, রহস্যডেদেরও আবার তেমনি কি অপূর্ব ক্রমবিকাশ এইরূপ 
ডিটেক্টত উপন্যাস এপত্যন্ত ব্সাহিত্যে আন্‌ বাহির হয় নাই। একবার পড়িতে 
: ক্মারস্ত করিলে আনম্য আগ্রহে হৃবয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। না পড়িলে বিজ্ঞাগানের 
কথা ঠিক বুঝ কস না। পডুন-_পড়িযা গত হউন চিত-পািশোি, রম্য বাধান 


